林曉棠的手機螢幕還亮著，氣象臺的預警資訊剛彈出來，陳默已經抓起對講機喊話。聲音穿過溼漉漉的空氣，落在剛處理完的分揀中心門口。趙鐵柱正帶著人往棚頂加防風繩，聽見指令後把魯班尺往腰間一別，轉身就往東坡走。
“今晚輪值提前一小時。”陳默收起對講機，低頭看了看腕錶，又抬頭掃了一圈圍過來的村民，“裝置在檢一遍，特別是後山那幾根監測樁。 ”
孫大娘拄著拐站得筆直，手裡拿著那份還沒交回去的保險單。她沒走，就等在幕布前，像是要把每一個字都刻在腦海裡。林曉棠走過去，把手機遞給她看即時雷達圖，紅黃色塊正在山脈走向上慢慢推進。
“你看這兒。”她用指尖劃過螢幕，“兩百毫米降雨線，卡的就是咱們村背風坡。只要越過這條，保險自動觸發。”
孫大娘眯著眼，忽然問：“那要是下了兩百零一呢？”
“一樣陪。”林曉常答得乾脆，“不看地裡爛了多少，只看氣象臺資料。”
人群裡有人嘀咕：“說得輕巧，錢能補得了人心慌？”
陳默沒搭話，彎腰從地上撿起一個竹製濾水裝置。這是他父親削的，介面處還留著刀痕。他當眾折開，三根竹節、兩層紗布、一把石英紗，三分鐘不到，一套淨水系統擺在了水泥臺上。
“誰來試試。”他問。
一個年輕小夥上前照做，動作生疏但完整。水從頂端灌入，滴滴答答流到底盆，清亮無雜。圍觀的人開始議論，有幾個孩子蹲在地上模仿組裝。
王德發這時拄著拐走來，棗木杖頭刻著一圈榫卯紋路，是他前些天讓趙鐵柱幫忙雕的。他把算盤往檯面一放，撥珠聲清脆響起來。一邊念年份，一邊打出對應災款金額。
“1995年，旱，損失紅薯十八噸。”
“2004年，澇，絕收五十三畝。”
“2016年，雹，果樹倒伏四百株。”
他停下來，指著最後一行：“這些年加起來，摺合現在幣值，三百七十六萬。咱們這次參保面積四百一十二畝，保費每畝八十，合計三萬兩千九百六十，不到十年一遇損失的零頭。”
沒人再說話了。
孫大娘低頭咬破手指，在保險合同上按下紅印。接著是張大叔、李嬸、趙家兄弟……七十份簽名，三十七畝地，全部落定。林曉棠收起合同，發現自己的手心全是汗。
下午的會改在村委會。桌上擺著兩樣東西：一臺平板電腦，和一支鐵皮算盤。林曉棠開啟電子賬本，資金流向以動態箭頭出現。王德發坐在對面，柺杖靠牆，雙手搭在算盤上。
“你說這錢進了共管賬戶。”他問。
“對，投資方追加的兩百萬，分三批到賬。”林曉棠點開明細，“第一批己到，用途限定為應急設施建設。”
王德發點點頭，報出一串數字。林曉棠在系統裡核對，誤差不到三塊錢。她改了兩次，第三次結果一致。
“你這機器，還算準。”老人嘟嚷一句，忽然伸手，把算盤推到桌子中央，“但規矩不能少。每筆支出，得有人簽字，有人核賬，還得有人盯著。”
陳默一直在記筆記。他合上本子，說：“咱們訂個聯籤制。專案負責人、財務監督員、村民代表，三方都在，才能撥款。”
王德發盯著他看了幾秒，忽然笑了：“行，老辦法加新規矩，雙保險。”
散會時，他把算盤留在桌上，誰都沒看，只說了句：“明天開始，教年輕人撥珠。”
後山檢測樁那邊出了點狀況。李二狗上午去巡線，手肘不小心撞到了雷射測距儀，資料跳變，後臺警報響了十分鐘。等陳默趕到，一群人正圍著儀器吵。
