陳默拉開金屬櫃，父親的筆記本安靜地躺在最底層。他把它取出來，指尖拂過封皮上那道淺淡的水漬，已經乾透了。昨天的記錄還在最後一頁：“環評取樣順利完成，村民自發協助清場、搬運、記錄。”他盯著這行字看了兩秒，合上本子，轉身走向辦公桌。
抽屜拉開，財務臺賬擺在最上面。他翻開，一筆筆往下看。環評費四萬二，已支出；東坡鋼筋水泥兩萬八，趙鐵柱墊付；監測樁訊號續費六千，李二狗跑腿交的現金； 村史館裝置運輸費三千五，從應急資金裡划走。他一邊核一邊記，筆尖在紙上劃出沙沙聲。
林曉棠推門進來時，他正停在總支出那一欄，她手裡拿著銀行簡訊列印單，臉色有點沉。
“直播結算款，到賬三萬一千。”她說，“平臺扣了服務費，稅費還沒算。”
陳默點頭，沒抬頭。他在臺賬空白處寫下 “可用餘額2.3萬”，然後在下方畫了條橫線，接著寫：“待支付——滑坡整治材料款27萬，汙水處理站設計費18萬，生態步道施工預付款34萬……”寫到第七項時，筆尖停住。
他把所有數字加了一遍，寫了總額：191.2萬
林曉棠站在桌邊，看著那串數字，半天沒說話。窗外的陽光斜進來，照在賬本上，紙頁微微泛白。
“咱們昨天還在說，信任不是問題的終點。”她聲音低了些，“可現在信任有了，錢沒有。”
陳默把筆放下，靠向椅背。他盯著天花板上的裂縫，那道縫從牆角延伸到燈座，像條幹涸的河床。他記得小時候這屋裡還沒那道縫，是前年暴雨泡的。
“貨款呢？”林曉棠問。
“試了。”他說，“農商行要抵押物，咱們村的集體用地不能質押質，民宿沒驗收，評不了資產。扶貧辦的專項昨天就停了。今年只批應急款。”
“預售呢？”
“週期太長。一套房押金五萬，十套才五十萬，還得等三個月支付，等得起嗎？東坡的鋼筋已經澆到第一層，排水溝明天就得挖。等不到預售回款。林曉棠咬了下嘴唇，沒再問。”
屋裡靜下來。遠處傳來施工隊收工的吆喝聲，有人在喊趙鐵柱的名字。陳默忽然想起什麼，翻開筆記本前幾頁，找到一頁寫著“全村勞動力統計”的紙。
“青壯年四十七人。”他念出來，“日均能出工八小時，三十五歲以下二十一人，會電工的三個，懂機械的五個……”
他手指停在紙上，停了幾秒，突然抬頭： “咱們缺的是錢，不是人。”
林曉棠愣了下。
“如果讓他們先幹活，不付現錢，記工時呢？”陳默說，“工時折算成未來分紅份額，等專案有收入在兌現。現在不欠工資，但賬要記清，公示上牆。”
林曉棠皺眉：“這不就是‘賒工’？前年修路。老周隊幹了四十天，最後只拿了一半，鬧得全村都不信‘口頭賬’ 。”
“這次不一樣。”陳默翻開臺賬，抽出一張單據，“趙鐵柱昨天墊了兩萬八，他信咱們。有人願意信，就能啟動。”
“可工時怎麼算？誰監督？萬一將來分紅不認賬，信任就徹底崩了。”
“王德發。”陳默說，“他守著算盤三十年，賬從不出錯。讓他做監督員，每一筆工時由他核對，村委會和村民代表聯籤。賬本公開，隨時可查。”
林曉棠沒說話，低頭看著自己的手。她習慣性的摸了摸白大褂口袋，掏出鋼筆，在隨身帶的泛黃的筆記本上寫下幾個字：“工時=股權。”
她抬頭：“你打算怎麼啟動？”
“先從東坡開始。”陳默說，“排水溝、擋土牆、管網預埋，都是人力活。我們釋出任務，村民報名，按天記工。每十個工時折算一分股權，將來民宿、茶園、電商收益按股分紅。”
“那材料款費呢？人工可以賒，水泥鋼筋不能賒。”
“一部分用現有資金，一部分找趙鐵柱協調，先欠著。她能墊兩萬，就能談延期付款。我們給他寫承諾書，專案回款優先結算。”
林曉棠盯著那行“工時=股權”，筆尖輕輕點了點紙面。她忽然問：“如果沒人報名呢？”
”。會就希到看要只，人些這。齊湊沒還費學學大兒，本虧地種子口兩叔李。收了斷裡家，了斷摔地工裡城在子兒嬸張年去“，說默陳”。的有會“
”。見得看得希可“
”。見看們他讓就那“：起站，本記筆上合默陳
。冷著泛下斜在筋鋼幾，著立還架手腳的坡東。線界分道一像，上路泥水在橫子影的樹槐老。西偏經已太，時會委村出走人兩
