車燈掃過泥地，輪胎碾著積水駛進村委會院子。陳默站在門口，看著那輛滿載螺紋鋼的三輪車停穩，司機抹了把臉上的雨水，跳下車來。他沒動，只把雨衣拉鍊往上拉了拉，轉身走進屋。
屋裡燈還亮著，林曉棠正低頭在本子上寫什麼，聽見腳步聲抬頭看了他一眼。趙鐵柱靠在牆邊，褲腿上全是泥，手裡捏著半截煙，沒點。
“材料到了。”陳默說。
趙鐵柱嗯了一聲，把煙塞回口袋：“拉筋的事我盯了一夜，沒問題。排水溝挖好了，水泥也封了縫， 防水布鋪了兩層。”
林曉棠合上本子：“群裡訊息都回了，村民們問得最多的是工期會不會拖。我統一回的‘按計劃推進’。”
陳默點頭，脫下雨衣掛在椅背，從內袋抽出筆記本 。紙頁邊角有些發潮， 但他翻得很穩。他走到桌前，把昨夜記錄的處理過程逐條譽進工程日誌，寫完最後一行“拉筋描固完成，暫無結構風險”，抬頭看了眼牆上的鐘： 七點十八分。
天剛亮透。
林曉棠起身去燒水， 趙鐵柱也準備走，“我回工地再看一圈，昨晚動靜大，怕有新滲點。”
門剛拉開，外面傳來柺杖敲地的聲音。
篤、篤、篤。
不快，但每一步都像釘在水泥地裡。
王德發站在門口，一身冼得發白的中山裝，肩上搭了塊乾布巾。他沒進門，只把柺杖往門框上一靠，左手拎著那臺老式算盤，右手從懷裡掏出一張疊得整整齊齊的紙。
“我來看看你們這‘土地認養’，到底打算怎麼收錢。”
陳默沒動，林曉常端著水杯頓了一下。
“德發叔， 你先坐下。”她說著去搬椅子。
“我不坐。 ”王德發把算盤往桌上一放，紅木框磕出一聲悶響，“我就問一句——城裡人憑什麼提前掏錢？憑你們畫的那張圖？”
陳默合上筆記本，走到桌前：“咱們村的地、苗、工時，都會公開。他們認一塊地，付一筆預付款，種出來的東西歸他們。過程透明，隨時可查。”
“透明。”王德發冷笑，撥動算盤珠子，打出一串紅字，“前年‘土豬認養’，三十七戶報名，收了定金，最後兌現的不足二十戶！人跑了，錢沒到賬，誰來賠？”
屋裡一時靜下來。
林曉棠放下水杯，從自己包裡取出泛黃的筆記本，翻開：“德發叔，這次不一樣。我們做了三組測算——第一，城市家庭每年在有機農產品的平均支出是八千到一萬二；第二，咱們生態種植的成本比市場價低百分之三十五，但品質更高，溢價空間有；第三，只要覆蓋目標人群的百分之五，首批資金就足夠啟動。”
她指著本子上的數字：“這不是靠運氣，是算出來的。”
王德發盯著那幾行字，沒說話，突然伸手把算盤往前一推，“啪”的一聲撥出一串數：“你這是紙上算賬！三十年前我也信過這種‘新模式’，結果呢？村辦廠集資，人人交錢，最後廠倒了，賬沒了，人跑了！”
他聲音高起來：“那時候說‘未來可欺’，現在呢？誰還記得？
陳默站著沒動。
“德發叔，” 他說，“那張集資合同，現在還算數嗎？”
王德發一愣。
“三年前廠子倒的時候。”陳默繼續說，“你親手燒了半箱子舊賬。不是不信，是知道它們已經沒用了。”
王德發臉色變了：“你說我這是守舊？說我攔著村子往前走？”
。損磨經已角邊，的年3891，件印影的同合包承地土份那是——上桌在放輕輕，紙張一出取袋裝工從默陳”。思意個這是不我“
”？信麼什憑們他，人的們咱過見沒，地的們咱過見沒人裡城。紙張一靠只能不用信，在現可“，說默陳”。用信表代它為因是，紙張這著藏你“
” 。’了散心人過不抵，後再本賬‘——話句一了說你，上早天二第。夜一了坐室計會在你，天那閉倒子廠前年三，著記兒這“：頁35第到指，本記筆的己自開翻他
。聲出沒，了發德王
”。程過見看能為因是，們我信為因是不，錢付們他。工筆一每的記，苗株一每的種們咱到看人裡城讓是，招花是不碼維二。見看夠能用信讓是，去過翻推是不“，來下沉音聲默陳”。的做要們咱“
