清晨五點，村委會辦公室的燈亮著。陳默把一張剛打印出來的表格夾進資料夾，封面上寫著“民宿預售客戶資訊登記表”。他開啟電腦，郵箱裡躺著李秀梅發來的影片檔案，標題是《青山村.第一民宿》。他點了播放，畫面從曬穀場緩緩推進，穿過竹籬小門，落在樣板間的木門上。鏡頭掃過長廊浮雕、榫卯牆角、庭院裡的老石槽，最後停在屋簷下掛著的一串風鈴上——那是村民用廢棄筒管和陶片做的。
他右鍵下載，轉身看向桌上擺著的隨身碟。林曉棠昨天留下的，標籤上寫著“素材備份+解說詞草稿”。
他插進去，調出文件，一行行讀下去。寫道“每一塊磚都帶著說話聲”，他停了一下，嘴角微動，沒笑出來，但眼神鬆了些。
六點半，林曉棠推門進來，肩上挎著相機包，手裡拎著兩個塑膠袋。“早飯。”她把袋子放在桌上，拿出油條和豆漿，“趙鐵柱說施工隊今天要趕東側圍牆，讓我問你是不是先把照片掛出去。”
陳默點頭，起身開啟投影儀。“等李秀梅剪完片子還得半天，咱們先用實拍圖撐著。你拍的那些細節，能不能現在就傳？”
“已經傳了。”她拉開椅子坐下，開啟筆記本，“我挑了九張，配了簡短說明。比如竹藝長廊那張，寫了‘刻的是張嬸年輕時翻牆嫁人的故事’。還有庭院那張，加了一句‘種的是村裡老人捐的老菜種’。”
陳默看著手機螢幕上的社交平臺頁面，重新整理一次，瀏覽器跳到一千兩百。“有人轉發嗎？”
“不多。”她手指敲著鍵盤，“幾個縣裡的人點了贊。評論裡的人說‘挺有意思’，但也有人說‘這種地方能住人？’”
她沒說話，把宣傳頁截圖發進了村民大群，附言：“第一批體驗名額開放預約，限五十人，先到先得。”
群裡靜了幾分鐘。
老李頭回了個問號：“網上訂房？靠譜不？”
王德發拄著柺杖走進來，聽見動靜，把算盤往桌上一放：“想當年公社搞招待所，三個月就黃了。城裡人來一趟，拍了照走人，誰真在這兒過夜？”
陳默轉過身，從抽屜取出銷售臺賬，翻開最近一頁。“上個月賣出去一百零七個筆筒，七成買家留言說‘想去看看實物是怎麼做的’。”他抬眼，“信任不是一天建起來的。咱們的筆筒能賣出去，是因為每一隻都有編號，有出處。現在，該讓人看看這間房子是怎麼蓋起來的。”
王德發沒吭聲，低頭翻起自己的賬本。
趙鐵柱這時候撞開門，軍綠色膠鞋踩得地板響。“我剛在工地上問了一圈，水泥班五個兄弟都說願意輪夜班！只要能早點讓客人住進來！”他掏出手機晃了晃，“我把照片發我們建築隊大群了，好幾個在外省幹活的工友都轉了，還有人讓我代他們預訂一間。”
林曉棠立刻接話：“那得趕緊定權益。我建議前五十名預訂的，送一個手工筆筒，再加一次田間採摘體驗。筆筒甪新批次的竹料，刻上‘首住紀念’四個字。”
“可以。”陳默開啟預售登記表，在備註欄寫下這條規則，“名字能叫‘首批體驗官計劃’。”
趙鐵柱咧嘴一笑，當場點開朋友圈，接了語音輸入：“咱村真把民宿蓋起來了！照片我發你們，不信你看！泥巴地裡也能長出房子！”聲音粗得震耳，說完還拍了大腿一記。
不到兩小時，社交平臺的轉發量破千。有人開始私信詢問價格和入住時間。陳默一條條回覆，語氣平穩，問題答得清楚。林曉棠則守在電腦前，把每一筆諮詢記錄在表格裡，標紅潛在客戶。
中午，陽光斜照進窗。王德發端著搪瓷杯進來，站在陳默身後看了會兒螢幕。“訪問量長得快，可下單的呢？”
“還沒。”陳默盯著頁面底部的訂單提示，“轉化需要過程。”
“光看不買，就跟趕集時圍著攤子轉一圈又走了一樣。王德發嘟囔著，在自己家賬本上畫了個叉。”
下午三點，系統終於跳出第一筆支付成功的通知。金額兩千八百元，客戶姓名：周濤。地址：省城鼓樓區，備註欄寫著：“看了你們拍的夜景，想起小時候外婆家的院子。希望還能聽見蟬叫。”
陳默截了圖，發進村民群，只打一行字：“第一單，成了。”
群內瞬間炸開。紅包接連彈出，頭像閃成一片。老李叔發了個語音，聲音抖著：“我閨女剛才給我打電話，說她同事看到了，也要訂！”
趙鐵柱回了句：“明兒我帶水泥班加個夜班！圍牆必須趕出來！”
林曉棠靠在桌邊，手指輕輕摩挲相機邊緣。她沒說話，但肩膀鬆了下來。馬尾辮不知什麼時候散了一縷，野雛菊髮卡歪在耳側，白大褂口袋裡的鋼筆露出半截。
陳默重新整理頁面，十分鐘內又進來三筆訂單。他把總金額算了一遍，三千八百元。轉身對王德發說：“收款明細你記一下？”
。去門出走慢慢，拐著拄”。了靜點有真倒回這“：句了說聲低，子本上合他，完寫”。008，3￥：款收，日首售預“：來下寫筆一筆一，頁白空到翻，本賬出掏，頭點點發德王
。皮過劃地糙尖指，疤舊道那骨眉左了手他，時筆七第到跳字數單訂。幕螢開離沒目，前腦電在坐默陳。著亮直一燈的會委村，暗漸天
。應適不了來人讓別。的類之’風有夜夏但，調空無間房‘如比“？示提句一加里函認確在要不要“：頭抬然突，單名戶客理整正棠曉林
”。要重亮漂比實真“，說他”。上加“
”。過而堂穿風山有常夜夏，計設風通然自用採屋本“：下敲裡件文在，頭點
”？了單多“，腦電眼了看他”。來起立架框把能前點六早明，牆砌著接人帶劉老讓我。題問沒筋鋼，了完澆基地側東“。機講對著攥裡手，來進門推又候時這柱鐵趙
。說默陳”。單八“
”！間房掃打人帶自親我，的訂在現說就！子嗓一喊裡群去在我“，子桌拍一柱鐵趙”。夠不“
。遠越來越裡子院在聲步腳，走就轉他
”。度速拼得非用不……實其“：說聲輕棠曉林
”。能事這，明證得們我但“，幕螢著盯默陳”。道知我“
。喝吆聲幾著雜夾，音聲的料材運搬隊工施來傳面外。層底最夾料資進放，檔歸新重表訊資戶客的來出印打剛把是只，話說再沒
”。單買願也住不，設建村鄉援支“：註備人款付。賬單訂筆九第，分七十點九
。”總彙言留戶客“為名命，件文建新個一進存，來下製複話句這把，完看默陳
。子種顆一的裡土泥進軋像，晰清廓，燈著亮屋小間那。向方間板樣著，邊窗到走。膀肩下一活，起站棠曉林
