清晨的霧氣剛散，村委會倉庫門口堆著幾塊燒過的木樑，焦黑的四面朝天。李二狗蹲在邊上，用捲尺量著一根完好的橫木，嘴裡念著尺寸。他抬頭看了眼工地，陳默正站在公示板前翻本子，袖口沾著泥灰。
王德發拄著拐從巷口過來，腳步慢但穩。他繞到倉庫後牆，看見張嬸站在臺階下，手裡攥著個布包，指節發白。
“你這是……？”王德發問。
張嬸沒抬頭，聲音壓得很低：“我想捐點東西。”
王德發愣了下。他知道張嬸節儉，連針線都捨不得扔，更別說拿東西出來。
“拿什麼？”
她沒答，只把布包遞過去。王德發接過來，解開一角，裡面是一隻銀鐲，樣式老舊，邊沿磨得發亮。
“祖上傳的。”她說，“換套課桌椅，行不行？”
王德發沒動，盯著那鐲子看了幾秒。他知道這東西對張嬸意味著什麼。她男人癱在床上十幾年，兒子在外頭打工從不寄錢，這鐲子是她唯一值錢的物件。
“你真的想好了？”
“我想好了。”她聲音輕，卻沒抖，“我見他們把歪的架子一根根扶正。把松的鋼筋一根根綁牢。她們沒糊弄，我也不該藏著。”
王德發點點頭，拄拐往村委會走。陳默聽見聲音抬頭，看見他手裡布包的一角露出銀光。
“張嬸捐的。”王德發把包放在桌上，“她說，換套課桌椅。”
陳默沒立刻接話。他開啟布包看了看，又合上，轉身從櫃子裡取出一本新賬本，封面寫著“愛心臺賬”四個字
“不記個人名，只記用途。”他說，“銀鐲折價，用於採購教學物資，賬目公開。”
王德發點頭：“我來記。”
陳默拿起筆，在第一頁寫下：“一、 銀鐲一隻，估價一千兩百元，定向用於村小課桌椅採購。”下面留出簽名欄，他寫上：“接收：陳默”，又在監督欄寫下“王德發”。
張嬸站在門口，聽見了，沒說話，轉身走了。她走得很慢，背有點彎，但腳步沒停。
不到一個鐘頭，林曉棠抱著圖紙進來，看見臺賬本放在桌上，翻開看了一眼，抬頭問：“誰開頭的？”
“張嬸。”王德發說。
林曉棠怔了下。她記得剛來村時，張嬸當面質問陳默：“你們年輕人，走的走，騙的騙，還得有真心？”那時她連一杯水都捨不得倒給他們。
他低頭看著那行字，忽然說：“我畫個圖吧，把東西怎麼用的標出來。”
她在紙上畫了個方框，寫上“愛心捐贈流向圖”，下面分兩欄：來源、去向。銀鐲連向“課桌椅”旁邊標註價格和採購時間。
“貼出去。”她說，“讓大家看得見。”
陳默點頭。林曉棠拿著圖走到公示欄前，用圖釘釘好。陽光斜照過來，紙頁微微顫動。
中午前，村東頭的老趙頭來了，提著三把鋤頭，柄都磨出了油光。
“舊了，用不了啦。”他說，“給你們工地使。”
陳默接過來，登記進臺賬。王德發拿出算盤，噼啪打了幾下，報出估價：“每把三十，共九十。”
”。名個記登就，錢要不“：手擺頭趙老
”。示公損折或還歸續後，業作方土地工於用，頭鋤把三“，正糾默陳”。途用記登“
”。板死，人這你“：了笑咧頭趙老
。快輕步腳時走他，說麼這是話
。面檯擺能張開樂家農來將是說，碗瓷老攥一來拿人有還；上得用底墊防是說，蓆涼來搬人有；儲宿民改能說，子櫃舊送人有。來人有續陸，午下
”。搬我給都“：生後個幾了喝吆來回，房倉空間了騰家回，說不話二 ，見看過路柱鐵趙。西東了滿堆快很角一庫倉
。手把了搭去過走，線電舊箱一搬在們他見看，來下地工從狗二李。運庫倉新往趟趟一，陣上班年壯青
”。來己自我“：頭搖搖他，接想來過走，見看默陳，汗冒上額，步幾了挪著蹲他，沉子箱
”。扔別，用能還，線些這“：條紙張一出掏袋工從，腰起直他，上地倉新到放子箱
”？的弄兒哪從你“：頭抬他。度長和格規著列面上 ，條紙過接默陳
”。了賣用不，在現“，說狗二李”。賣沒著留，品廢的收前以“
”。賬欠無，年青姓李“：字小行一了寫，頁註備到翻，賬臺記上邊在發德王。直影背，走就轉完說他
：行幾了添新，圖向流了新更棠曉林，時黑快天
造改儲宿民→櫃舊
