陳默把魯班尺放進工具袋，指尖還沾著泥。他沒去擦，轉身走進工地臨時搭起的帳篷。桌面上攤著幾張打印出來的銷售資料表，邊角被雨水打溼過，字跡有些模糊。林曉棠緊跟著進來，頭髮還在滴水，她順手從白大褂口袋裡掏出鋼筆，在一頁紙上劃了條橫線。
“你看這個。”她指著一行數字，“榫卯筆筒賣得最快，但一個月後復購率不到百分之五。甪戶留言說……好看，但用不了多久就鬆動。”
陳默坐下，翻開自己的筆記本。紙頁上密密麻麻記著村民名字和他們說過的老話。他停在張嬸那一頁，上面寫著：“銀鐲是婆婆傳下來的，陪她度過三年饑荒，兒子蓋房時想來去換磚，她沒同意。”
“咱們做的東西，缺了點什麼。 ”她說，“不是工藝問題，是它不說話。”
林曉棠歪頭想了想，忽然抬頭：“如果能讓產品自己講故事呢？比如，把老人口述的內容錄下來，生成二維碼，貼在包裝上。買的人掃碼就能聽到原聲。”
陳默抬頭看她。
“就像陳叔修傢俱的哼的那段調子，”她聲音輕了些，“我錄過一次，你爸聽見了，愣了好一會兒。”
陳默沒應聲，手指慢慢摩挲本子邊緣。半晌，他點頭：“明天就開始。 找幾位願意說的老人，咱們成立個採集小組。”
帳篷外傳來腳步聲，趙鐵柱掀簾進來，手裡拎著一卷圖紙。“排水溝放線圖改好了，等你簽字。”他瞥見桌上的表格，“又琢磨這些小玩意兒？”
“不只是小玩意。”林曉棠把手機遞過去，播放一段錄音——張嬸的聲音低緩：“那年冬天雪下得太大，橋斷了，我去鎮上報信，走到半路摔進溝裡，爬起來接著走。鐲子磕在石頭上，裂了一道縫，但我沒摘下來。”
趙鐵柱聽完，沉默幾秒。“這倒是真事。”他低聲說，“當年他兒子高燒，全村人輪流揹她過山。”
“可現在外面的人還不知道。”陳默合上本子，“他們只知道青山村窮，不知道這裡的人扛過多少事。”
趙鐵柱皺眉：“可這些東西能換來錢嗎？拍片子、錄聲音，花時間不說，裝置也不便宜。”
“第一批禮盒我們叫‘青山記憶’。”林曉棠拿出草稿紙，上面畫了個木盒輪廓，“裡面放了個修復版的銀鐲仿品，一張老照片複製件，還有這張二維碼卡。成本不高，但每件都是真人真事。”
趙鐵柱搖頭：“聽著像博物館紀念品。”
“那就讓它比博物館更活。”陳默站起身，“我們要讓人感到溫度，不只是看到物件。”
趙鐵柱盯著圖紙看了會兒，突然問：“那背景在哪拍？”
“村史館。”林曉棠說，“就甪老屋做場景。”
趙鐵柱嘆了口氣，把圖紙放在桌上。“行吧。我讓工人騰出半天，把東頭那間塌了半邊的土屋重新撐起來，搭個佈景臺。”
說完他走了出去，臨走前頓了下：“需要木架的話，我下午帶人去鋸兩根老杉木。”
帳篷裡安靜下來。陳默看著門外漸亮的天色，雨水順著帆布邊緣滴落，在泥地上砸出一個小坑。林曉棠已經開始寫採集名單：張嬸、王德發、李秀梅母親、老獵戶吳伯……
“得有人帶頭講。”她說。
陳默點頭，他走出帳篷，朝自家老屋方向走去。林曉棠留在原地，把草圖描清，又在角落寫下一句話：“有些東西不會消失，只要還有人記得。”
太陽終於完全露出雲層，照在剛夯完的地基上，溼土蒸騰出一層薄霧。李二狗從材料棚出來，肩上扛著幾根鋼管，看見陳默路過，低聲問：“拍攝什麼時候開始？”
“下午。”
“需要守場嗎？”
“你盯一下南坡就行。”陳默說，“別讓閒雜人靠近。”
李二狗點頭，把鋼管堆好，又默默把幾塊鬆動的模板釘牢。他沒再說話，轉身走向瞭望臺。
。示提話句幾有只實其，碼令指易簡的好印列著拿裡手，旁一在站默陳。度角整調覆反，架支機手好擺棠曉林。景背做布舊塊了掛上牆，架木了好搭民村個兩著帶柱鐵趙。區攝拍易簡了起支前館史村，過剛點兩
。問棠曉林”？計會王試試先“
。頭點默陳
