清晨的霧氣還沒散盡，村委會門口已經站了人。幾張凳子擺在公示欄前，陳默蹲在邊上，手裡拿著一卷塑膠膜，正往表格邊緣壓角。林曉棠站在他身後半步，手裡捏著剪刀和圖釘，時不時看一眼圍過來的村民。
“這字在大點就好了。”一位老人扶了扶眼鏡，手指貼在紙上，“‘績效加分’這幾個字太小，我得湊近了才認得。”
陳默立刻起身：“馬上改。”
林曉棠快步回屋，從圢印條件裡抽出一張新紙。這是她昨晚重新排版的大號字型版本，專為年長村民準備。她剛要貼上去，王德發拄著拐走過來，看了看舊錶，又看了看新表，低聲說：“老賬本用的是毛筆字，現在用印表機，看著不一樣，但道理一樣——得讓人看得明白。”
他接過圖釘，親自把新公告固定在顯眼位置，四角壓得極穩。
這時廣播響了。
“青山村全體村民請注意，現在播報一條重要通知。”李秀梅的聲音從高處傳來，清晰平穩，“昨日公佈的資金分配方案，已進入監督執行階段。所有出工記錄、財務支出、績效核算均公開可查。重複一遍：咱們村的錢，怎麼來，怎麼花，誰幹多少活，全都在公示欄上。”
人群安靜下來，有人仰頭望著喇叭，有人低頭對照自家的簽到條。
“比如，‘績效加分’，就是多幹活多得分的意思。”李秀梅繼續說， “像趙鐵柱帶傷指揮夯土，李二狗暴雨夜搬沙袋這些事，都記入特殊貢獻，按標準換算成工分。每一分都有依據，每一筆都有憑證。”
王德發聽著，嘴角微微動了一下。他沒說話，只是慢慢把柺杖移到另一隻手，掏出隨身帶的筆記本，在一頁空白處寫下“廣播通報”四個字，下面畫了一條橫線。
陳默注意到他的動作，走過去輕聲問：“你覺得這樣行？”
王德發抬眼：“以前大隊開會，靠敲鑼喊人。後來有了廣播，也是念紅標頭檔案。可從來沒哪一年，把錢怎麼分的事，天天念給村民聽。”
他頓了頓：“但現在不一樣了。大家願意聽，說明心裡真在乎。”
林曉棠這時走了出來，手裡拿著一個木框盒子，正要開了個小口。“這是我們設的監督建議箱。”她把箱子掛在公示欄旁邊 ，“如果有疑問，或許想提建議，可以寫紙條投進去。每週五下午，我們三人一起開箱，統一答覆。”
王德發盯著那箱子看了很久，忽然轉身進屋，拿來一本舊臺賬本。封皮褐色，，邊角磨損，但他翻到第一頁時，動作很輕。他在上面寫下“首條建議收於今日，晨六時四十五分”，然後把本子夾進腋下，重新坐下。
第一個紙條是張嬸投的。
紙上寫著：“建議以後每月初九定為‘查賬日’，讓娃娃們也來看看，知道村裡錢是怎麼管的。”
林曉棠讀完，遞給陳默。他看了很久，轉身對王德發說：“這個日子……是不是有什麼講究？”
王德發搖 頭：“沒有。但她選得好。初九，不算月初忙碌，也不挨月底緊張，正好中間回頭看看。”
他把這條記進臺賬，合上本子，說了句： “那就這麼定。”
太陽昇高了些，露水開始蒸發。陳默發現最外側的一張表格邊緣有些潮溼，墨跡微微發暗。他立刻招呼人取來防水膜，又打電話讓趙鐵柱送幾根竹條過來加固外框。
“不能讓雨毀了賬。”他說。
趙鐵柱很快趕到，帶著工具包和一段削好的毛竹，他沒多問，直接動手給公示欄加裝護罩。竹條嵌入水泥基座，形成一道簡易但結實的遮簷。完工後，他退後兩步看了看，拍了下大腿：“這樣風吹不跑，雨淋不壞。”
圍觀的人漸漸多了起來。有人指著自己的名字確認工時，有人拉著鄰居討論某項支出是否合理。一個小女孩踮腳趴在欄前，大聲念：“張老三，十七天半，績效加一分半——爹，你多掙了！”
她父親咧嘴笑了，隨即又皺眉：“咋比我想象的少半天？”
林曉棠立刻取出原始記錄核對，發現是簽到時間晚了二十分鐘，未達全天標準。她解釋清楚後，那人點點頭：“該扣，該扣。”
沒人吵鬧，也沒人離開。他們就站在那兒，一句句看，一條條問，彷彿這不是一張紙，而是能摸得著的生活本身。
中午時分，李秀梅再次開啟廣播。
”。覆回面書出作前點三午下天今在將，條兩這。題問的期週放發補邏巡間夜及以，細明費電房泵水於關是的問提。飯碗一了吃多飯吃上晚，上告公務村在現出字名的己自見看次一第子兒他說，田有張民村是的揚表。問提條兩，揚表條一，議建條三到收天今“
