林曉棠臨走前，把燈芯放低了些。“明天我帶竹料來，夠做二十扇屏風。”她說完，輕輕關門離開。
王德發沒再來，但他的柺杖印還在泥地上，通向村道深處。張嬸送的錢包還放在桌上，紅紙邊緣有些磨損，像是被手反覆捏過。
陳默站起身，把首筆善款的用途寫成公示牌，釘在村委會門外。牌子上寫著：“兒童圖書角籌建中。首批採購清單將於明日張貼。”
他回到桌前，繼續寫筆記。墨水快乾了，筆尖劃出沙沙聲，窗外吹動屋簷下的風鈴，叮的一聲，驚起一隻歇腳的鳥。
他沒抬頭，只是換了只筆，繼續寫。
“民宿還沒完工，路還長。但只要人心在，就不怕慢。”
他翻出父親留下的榫卯圖紙，鋪在桌上。圖紙邊緣泛黃，線條凊晰。他用手指沿著一道接縫慢慢滑過，像是在確認某種連線是否牢固。
然後他合上圖紙，塞進抽屜。
站起身來，肩背傳來一陣酸脹。他活動了一下脖子，走到門口看了看公示牌。燈光照在木板上，字跡清晰。
遠處傳來狗叫，接著另一隻也應和起來。哪家的孩子在喊媽媽，聲音清亮的穿過巷子。
陳默轉身回屋，重新坐下。他把筆記本翻到最新一頁，盯著自己剛才說的話看了一會兒，拿起筆，在後面添了一句：
“咱們要建的，不只是房子。”
他放下筆，伸手去拿茶杯。杯子是粗陶的，外壁粗糙，內裡積著一層淡褐色的茶漬。他喝了一口，水已經涼了。
門外忽然傳來腳步。他抬頭，看見張嬸又來了，手裡抱著一本舊相簿。
“這是我家老宅的照片。”她把相簿遞給他，“要是哪天要做展陳，可以用上。”
陳默接過，點頭致謝。她沒多留，轉身走了。
他開啟相簿，第一張是一張全家福，背景是老屋門前的石階。照片裡的人穿著八十年代的衣服，笑容拘謹。翻到後面，有廚房、堂屋、後院的角落，每一張都拍得很認真。
他合上相簿，放在筆記本旁邊。
屋外，風又起來了。一張登記表從桌上滑落，飄到地上。他彎腰撿起，拍了拍灰，夾回本子裡。
然後他重新坐好，右手沾了點墨，繼續寫。
“今天收到捐贈物資六十七件，資金兩萬零六十七元。張嬸帶頭，眾人響應。此事不宜誇大，但不可忽視。人心一旦聚起，比鋼筋還硬。”
他寫完，合上本子。抬頭看了眼牆上的鐘。十一點四十分。
他沒打算睡，明天還要核對圖書採購單，聯絡縣裡的書店。還有三面牆沒刷漆，民宿的進度不能停。
他把檯燈往身邊挪了挪，光線更集中了些。
這時，門外傳來輕微的響動。他以為是風，沒理會。
可那聲音又來了，像是有人在輕輕敲門框。
他起身走過去，拉開門。
月光灑在臺階上，空無一人。只有一雙冼得發白的布鞋，整整齊齊擺在門口，鞋尖朝內，像是特意放好的。
