八點零五，新增四人參與；
材料損耗：松木片六組，砂紙兩張……”
他寫完，抬頭看了眼牆上的掛鐘，嘀咕：“成本還得壓了壓。”
九點多，陽光斜照進大廳。體驗區的木香混著汗水味浮動在空氣裡。一位老人做完第三個筆筒，執意要多付二十塊錢材料費。陳默沒接。
“錢不收。”他說，“你願意花時間做這個，比什麼都值。”
老人證了證，最後把錢塞進了門口那個寫著“心意留存”的木箱。
林曉棠正指導一對父子調整卯眼角度，額頭沁出汗珠。她說話時習慣性的歪頭思考，髮卡幾乎滑到耳垂。小男孩終於拼出最後一個部件，激動的喊爸爸拍照。
“叔叔你看！”他舉起筆筒，“我能裝鉛筆啦！”
父親笑著摟住他肩膀，對林曉棠說：“我們回去找點木頭試試，原來不是隻有機器做的才算‘精緻’。”
十一點整，陳默重新規劃了區域佈局。原料臺移到靠窗位置，光線更好；教學角加了一塊豎立的木板，上面用粉筆畫出“三步識匠心”，看結構、試拼接、帶作品回家；成品架下方墊了防謝布，避免地面溼氣侵蝕木材。
他剛直起身，聽見王德發在身邊說：“今日十八人次，耗材合計不到三百，收入捐贈兩百四十元。”
“不算收入。”陳默糾正，“是心意。”
王德發哼了一聲， 卻沒反駁，只是低頭把數字抄進一本破舊冊子裡，封皮寫著《鄉村財務三十六忌》。
中午過後，遊客陸續退房或甪餐，但體驗區仍有五六個人留下繼續製作。有個大學生模樣的年輕人做完筆筒，主動幫林曉棠整理工具，並問能不能留下聯絡方式，說想寫篇關於傳統工藝傳承的文章。
林曉棠遞給他一張手寫卡片，背面印著民宿公眾號二維碼。
“歡迎發出來。”她說，“讓更多人知道，有些東西沒丟。”
陳默站在配電箱前檢查線路時，聽見外面傳來敲擊聲。他走過去，看見趙鐵柱正在教一個男孩用小錘修整毛刺。
“慢點敲，順著紋路走。”趙鐵柱示範著，“木頭也有脾氣，硬來會裂。”
男孩小心翼翼地敲了幾下，抬頭問：“叔，這手藝能學多久才能出師？ ”
趙鐵柱咧嘴一笑：“十年八年打底。不過……”他指了指己完成的作品，“今天你能做出這個，就已經算入門了。”
陽光落在操作檯上，木屑閃著微光。一個剛完成作品的女人舉著筆筒走向前臺，問能不能寄存在這裡，等傍晚再來取。
陳默點頭，在登記表上寫下她的房間號。
她轉身時說了句：“我小時候，爺爺也會做這種小盒子 ，我以為早就沒人記得了。”
大廳裡，笑聲、敲擊聲、講解聲交織在一起。王德發合上算盤，拄拐準備離開，走到門口又返回，把一張寫著“建議增設兒童專用工具套裝”的紙條夾進陳默的筆記本。
林曉棠接過一個遊客遞來的空茶杯，杯底殘留著淡黃色花瓣。她端著杯子走向後廚，背影微微搖晃，腳步卻沒停。
陳默翻開本子，看到那張紙條，提筆在下面寫了一行新計劃：
“採購一批安全小工具，下週到位。”
他抬頭望向體驗區。一個小女孩正踮腳把木籤貼到展示牆上，上面歪歪扭扭寫著：“我做的！”
。料材用備著堆邊，間腰在仍尺班魯，飾掛繩麻的裂斷條一理修落角在坐柱鐵趙
。近靠聲步腳的新有又，外門
