天光剛亮，山霧還沒散盡，民宿門口的石階上已落了一層薄灰。陳默站在大堂中央，手指快速翻過筆記本最後幾頁，確認昨晚寫下的待辦事項是否全部清空。他抬頭看了眼牆上的掛鐘，五點五十分。
“鑰匙呢？”他問林曉棠，聲音不高，卻讓原本安靜的空間繃緊了一瞬。
林曉棠正蹲在前臺抽屜前，手裡捏著一串編號牌，眉頭微皺。“三號房、七號房和親子間……備甪鑰匙沒歸位。”她站起身，白大褂袖口蹲到桌角，也沒顧上拍打。
陳默立刻掏出手機撥通趙鐵柱號碼。電話響了兩聲就被接起，那也傳來鐵器碰撞的聲音。
“工具房，我馬上過去。”趙鐵柱的聲音乾脆利落。
下到十分鐘，他扛著工具箱出現在門口，褲腰間的魯班尺隨著步伐輕輕晃動。他從箱底抽出一把新配的銅鑰匙，甩手扔給陳默：“咋兒收工時順手鎖了測試櫃，忘了還。”
陳默接過，迅速插進對應卡槽。林曉棠則轉身往廚房走，路上抓起圍裙繫上。“煎蛋按原計劃二十個不夠，現在來了六十多人，至少加十份。”
灶火很快燃起，油鍋滋啦作響。她挽起袖子，親手把蛋液倒進平底鍋，一面成熟後利落的翻面。廚房裡幾名村婦見狀也加快了動作，蒸籠掀開，米香混著野菜的氣息撲出來。
六點整，第一輛車停在村口。
車門開啟，一對夫婦帶著孩子下車，行李箱輪子碾過碎石路發出咯吱聲。他們沿著指示牌走向民宿，腳步略顯遲疑。
陳默迎出門檻，臉上帶著自然的笑意，“歡迎來到青山村。”
那男人愣了一下，隨即露出輕鬆的表情：“真有人接啊？我以為得自己找房間。”
“不會讓您迷路。”陳默接過行李，“咱們村講究的是‘進門入親至’。”
話音未落， 第二輛車又到了，接著是第三輛、第四輛。短短半小時內，七八臺車陸續到達，有家庭團，也有揹著相機的年輕遊客。人群開始在門前聚集，交談聲、笑聲混成一片。
林曉棠快步走向前臺，拿起手寫的入住表。“人太多了，登記不過來。”
王德發拄著柺杖從側屋走出來，肩上搭著算盤布袋。他沒說話，徑直坐到前臺後方的小凳上，拉開算盤，左手翻開登記簿。
“先報人數，再分房。”他開口，語氣平穩，“名字回頭補，現在只求快。”
他一邊聽一邊撥珠，手速驚人。每登記一組，就在紙上寫個編號，遞給對方一張紙條。“憑號進房，鑰匙掛在門後掛鉤上。”
林曉棠立即配合，在走廊貼出臨時分割槽圖：左側為家庭房，右側為雙人房，後院竹屋留給攝影團隊。她又叫來五個年輕村民，每個負責一個區域引導。
“記住，別說話。”她叮囑，“客人問什麼答什麼，不清楚的就說‘我去問問’。”
趙鐵柱帶著施工隊工人們搬著行李上下樓，汗溼了半邊衣裳也不停歇。有個孩子嚷著要住“能看見山尖的房間”，他笑著應下，扛著兩個箱子就往閣樓走。
中午前，所有客人都安頓下來。
可麻煩才剛開始。
一位母親抱著小孩衝向前臺，臉色漲紅：“你們這床太硬了！孩子才四歲，睡一夜肯定難受！”
林曉棠立刻上前檢視情況，發現兒童床確實按成人標準鋪的。她二話不說，轉身回庫房取出加厚棉墊，又翻出一個手工縫製的布老虎。
“我們馬上換床墊。”她說，“這個送小朋友，陪他睡覺不害怕。”
那位母親愣住了，語氣軟了下來：“我不是……就是擔心他不舒服。”
“該我們想周全。”林曉棠笑了笑，親自跟著保潔員去房間更換。
。塌松得踩被土泥邊腳，照拍上地在蹲正們他，時去過趕息訊到接默陳。田草藥的種播剛了進踩，域區地山後誤人輕年個三的頭鏡焦長著揹個三，邊一另
。材藥製炮麼怎人老裡村有還——品看去們你帶以可我，趣興是要們你。收採能才年三，黃是的種片這“：說上埂田在站是而，備責有沒他
”？嗎圈一走們我帶能……道知不真們我說不你“：機相起收個一中其，覷相面面人三
