屋裡很靜
“制度不怕慢，怕亂。”他說，“可我現在怕的不是慢，是熱熱鬧鬧開始，冷冷清清收場。”
陳默沒動，也沒催。他只是把印章輕輕推進盒中，合上了蓋子。
“如果你覺得還不行，我們可以再等。”
王德發抬頭看他一眼，又低頭看著那頁章程。良久，他伸手，顫巍巍地開啟印泥盒。
可手指懸在半空，遲遲沒有落下。
就在這時，趙鐵柱突然從口袋裡掏出一疊單據，撕成兩半，塞進火盆裡點著了。
“這是去年我給民宿墊的材料款。”他說，“一共八萬六千三。我不討了，從今以後，我掙的是合作社多錢。不是哪個人的情份。”
火焰騰起，紙片捲曲變黑。
王德發眼眶猛地一顫。
他深吸一口氣，右手用力按住章程位頁，鮮紅的手印落在簽名欄旁。指尖微微發抖，卻穩穩地壓了下去。
“這一回……”他低聲說，“也許真不一樣。”
掌聲從門口響起，漸漸蔓延開來。
陳默和林曉棠一起抬起那塊木匾，背面刻著一行小字：以工代賑始於此，青山共治由此立。
趙鐵柱帶著人去村史館檢視懸掛位置。原定掛在村委會門口，但匾邊開裂，釘子難固定。他用魯班尺量了門楣高度，又試了承重梁，最後決定改掛村史館正上方。
“那兒地勢高，風吹日曬都不怕。”他說。
幾個人搭梯子，綁繩子，小心翼翼把牌匾掛了上去。陽光斜照過來，木漆反著微光，“青山村鄉村旅遊合作社”幾個字清晰可見。
林曉棠除錯投影儀，將首筆資金流向投在螢幕上。十七萬元到賬，分別用於民宿升級、生態林養護、導遊培訓三項。每項預留下方，都列出了責任人和驗收標準。
王德發站在公告欄前，看著新貼出的財務公示表。第一行寫著：收入——村民入股資金、政府扶持撥款、前期運營收益；第二行列著支出明細，一筆不落。
他沒說話，只是從兜裡摸出一張泛黃的紙，是1983年的土地承包合同影印件。他看了一會兒，輕輕摺好，放回內袋。
趙鐵柱蹲在旗杆旁擰螺絲，汗水順著鬢角滑下來。他褲兜裡還藏著半張欠條，是之前墊付水泥款的憑證。他沒說完，留了半截，打算壓在家裡的玻璃杯下。
孩子們繞著曬穀場跑了一圈又一圈，嘴裡喊著：“掛牌啦！合作社掛牌啦 ！”
第一片旗幟升了起來，藍底白字，繡著簡化的山形圖案。
陳默站在場中央，手裡握著投票箱鑰匙。鑰匙溫熱，像是被人反覆摩挲過。
林曉棠走過來，把最後一份簽收單歸檔。她白大褂口袋鼓了一下，像是種子包又添了新的。
“接下來呢？”她問。
陳默望著那塊掛在高處的牌匾，沒回答。
遠處，村民盡頭揚起一陣塵土。一輛陌生皮卡正緩緩駛來，車頂架著裝置，像是攝影機，又不像。
”？的裡縣是不……車這“：眼一了看眼眯，起站柱鐵趙
。人來：字個兩下寫，頁一開翻他。本記筆了到，袋口進手把默陳
