鑼聲第三次響起，短促而有力。廣場上的人群還在晃動，孩子們舉著竹橋模型追來跑去，幾個老人坐在後排低聲閒聊，前排的年輕人端著飯碗，一邊吃一邊回看剛才的表演。陽光直射下來，曬得人臉頰發燙，旗子在風裡展開，紅布一角掃過簽到臺上的橫幅：“歡迎來到村集體投資公司成立慶祝會”。
陳默站在木臺邊上，沒急著上臺。他低頭看了看手裡的筆記本，封皮沾著泥，邊角捲了，紙頁被雨水泡過又晾乾，摸上去有點硬。他用拇指蹭了蹭左眉骨那道淡疤，深吸一口氣，抬腳走上臺。
臺上鋪著紅布，四角壓著石塊。他站定，沒有立刻說話，而是抬起手，輕輕拍了三下。聲音不大，節奏穩，一下，停穩，又一下，再停頓。前排一個拄拐的老漢聽見了，也跟著拍起來。旁邊老太太碰了碰兒子，兩人也抬手。掌聲一點點擴開，像水波一樣漫過去，人群安靜下來，目光聚在臺上。
陳默把筆記本放回工裝褲口袋，雙手撐在臨時搭起的木桌邊緣。他抬頭，目光掃過人群，從東頭看到西頭，看見抱著孩子的婦女，看見蹲在地上的小孩，看見站在長桌旁啃臘肉的青年。
“咱們村。”他開口，嗓音不高，但夠清楚，“剛才張豔和曉棠唱到‘手機賣山貨’，趙鐵柱哥用竹子搭起小橋，王會計的算盤打出歌來……這些都是咱村的新樣子。”
底下有人笑了，一個老頭點頭說：“是新樣子。”
陳默也點了下頭。“這些不是誰一個人弄出來的。是大家一塊兒乾的。昨天下暴雨，帳篷進水，米酒罈子差點翻，臘肉掛在棚子底下，水一滴一滴往下掉。那時候沒人說算了，也沒人轉身回家。男人抬櫃子，女人包糧食，孩子幫忙遞繩子。天亮之前，東西全抱進屋，場地也清出來了。”
他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲了下。“今天能站在這兒，不是因為雨停了，是因為你們每一個人都沒鬆手。”
臺下靜了一瞬，接著有人開始鼓掌。先是一個，接著是一片。一箇中年漢子把手裡的汽水瓶放下，用力拍手，掌心拍得通紅。一個小女孩仰頭問媽媽：“爸爸也在搶救東西嗎？”媽媽點頭，她就跟著拍著小手。
陳默等掌聲慢慢落下，才繼續說：“有人說，這公司掛牌，是不是換個名字收錢？我聽到了。也有人說，這事兒能幹幾年？會不會又是雷聲大，雨點小？我也聽見了。”
他從口袋裡掏出筆記本，翻開一頁，上面寫著幾行字，墨跡被水暈過，但還能認出來。他沒念，只看了一眼，合上本子。
“這公司不是誰一個人的。”他說，“賬本記在王會計那兒，鑰匙掛在村委會門合。它就像咱家過年蒸的那鍋饅——一個人添柴不行，得你加水、他揉麵、她燒火，才能蒸出熱乎勁兒。這不是誰給誰的恩惠，是咱們自己給自己找條活路。”
前排幾位老人互相看了看，有個戴草帽的老太太輕輕點頭，嘴裡嘀咕了一句：“這話實在”。
一個年輕小夥站在後排，兩手插在褲兜裡，原本眼神有點飄，聽到這兒，身子挺直了些。
陳默聲音沉下來一點：“我陳默能回來，是因為爹病了。但我留下，是因為看到你們願意信我一回。我不敢說以後啥都順，也不敢打包票說哪天不遇到難事，可我知道，只要咱們村心還在一塊兒，就沒有過不去的坡。”
他說到這裡，停了幾秒。風吹過來，把橫幅吹得嘩啦響。她抬眼看了看旗杆，又低頭看著臺下。
“公司才剛掛牌，路還長得很。”他說，“以後難事肯定有。有人會嫌分紅少，有人會覺得活太累，有人會說當初不該搞這個。我都懂，可我想說一句——別散。別因為一句話、一場雨、一場爭執，就把手鬆了。咱們已經扛過最難那一夜了，接下來，得一起走更遠的路。 ”
臺下沒人說話。一個抱著孩子的婦女輕輕拍著嬰兒的背，動作慢了下來。一個老頭摘下帽子扇風，扇著扇著，停住了。孩子們也不跑了，擠在大人腿邊，仰頭聽著。
陳默把筆記本重新塞進口袋，拉了拉袖口，那裡有一塊冼不掉的泥印。他彎腰，從桌下拿出一張白紙，是剛才林曉棠用來記節目效果的那類紙，泛黃，邊角不齊。他掏出鋼筆，擰開筆帽，在紙上寫下四個字：“團結一心”。
寫完，他撕下這張紙，折了一下，走下臺。
臺子矮，他腳步穩。走到前排時，看見那個抱著竹橋模型的小女孩，正仰頭看他。她頭髮紮成兩個小揪，臉上沾著點泥，眼睛亮。
陳默蹲下來，把紙遞給她。“拿著。”他說，“等你長大認字了，就知道今天咱們說過的話。”
小女孩接過紙，沒開啟，只是攥緊了。“謝謝叔叔。”
陳默點點頭，沒再說話，轉身走回臺上。
他沒有立刻下臺，也沒有繼續講話。他轉過身，面朝村委會辦公樓的方向，站著不動。陽光照在他袖口的泥痕上，照在他左眉骨的淡疤上，照在他背後那面飄著的橫幅上。
風一陣陣吹過來，把他的牛仔外套衣角掀起一點。他沒去按，就那麼站著。
臺下的村民陸續動了起來。有人收拾空碗，有人招呼孩子歸位，有人低聲議論剛才的話。但沒人離開廣場。大多數人還留在原地，或坐或站，像是在等什麼，又像是還沒從剛才的話裡走出來。一個老太太拉著孫子的手，輕聲說：“聽見沒，要團結。”
小男孩點頭：“聽見了。”
”。幹麼這得也你後以“：說又
”。嗯“
。字的上幅橫過掃遍遍一，開展裡風在子旗。沒舊依布紅的口罈酒米，亮發油臘，在還食的上桌長。了散底徹氣溼的面地，強越來越
。飄在旗國小面有裡那，戶窗的樓二會委村著看，頭仰微微他。側大著本記筆，裡兜在手，立靜影背，上臺在站仍默陳
。認地字個一字個一，頭著歪，啟開翼翼心小，紙的裡手看了看頭低孩小的條紙小著拿個那，下臺
。音聲出發沒，了的
。聲一來傳遠
