陽光斜照進村委會財務室，窗框的影子橫在桌面上，像一道分界線。陳默站在靠牆的長桌前，手裡捏著一支筆，面前攤開的是之前會議後整理出的資金清單。紙頁邊緣還帶著雨水泡過的褶皺，但他已經用膠帶仔細貼好，一行行字跡清晰可辨。
屋裡比傍晚時安靜得多。幾張木椅圍成半圈，幾位村幹部陸續進來，腳步輕，沒人說話。王德發最後一個到，肩上搭著塊舊布，裡面裹著他的算盤。他沒坐主位，挑了角落的小馬紮，把算盤放在膝上，手指輕輕撥了一下珠子，響了一聲。
“開始吧。”陳默說。他翻開筆記本，紙面泛黃，邊角磨損得厲害，但字跡工整。他抬頭看了一圈，“今天不談專案，先說錢怎麼管。”
有人搓了搓手，低聲說：“賬上有三萬七千多，是賣山貨和縣裡給的獎勵湊的。之前都是零散記，沒個準頭。”
“所以今天要立規矩。”陳默說，“咱們村辦公司，不是圖熱鬧。錢從哪兒來，往哪兒去，得清清楚楚。不能今天發一筆，明天忘了幹啥了。 ”
一個年輕幹部插話：“那是不是先留點活錢？萬一有急事……”
“要留。”陳默點頭，“但我提個思路——把錢分成三塊：預留籌備金、專案啟動金、應急儲備金。比例先不定死，但方向得明。”
屋子裡靜了片刻。有人低頭記，有人皺眉思索。
“還有個原則。”陳默繼續說，我叫它‘三問’。每動一筆錢，先問三句：第一，這錢花出去，能不能讓多數人增收？第二，會不會給村裡添新負擔？第三，五年後再看，這事值不值？”
他頓了頓，目光掃過眾人。“用這三條篩一遍，能砍掉一半瞎主意。”
“比如建停車場？”剛才的年輕人問。
“對。”陳默說，“收停車費聽著來錢快，可咱們村一年幾輛車 ？投進去幾千塊，誰修誰管？回頭爛在路邊，還得花錢清。用‘三問’一過，就不合適。”
“那什麼合適？”另一個幹部問。
“現在我看三個方向可以探。”陳默說，“一是農產品初加工，清洗分裝貼牌，能把價提上去；二是閒置房改造，城裡人想下鄉住，咱們有老屋空著；三是生態養護，護林清溪，政府有補貼，也能扉本地人幹活。”
他說完，屋裡沒人立刻接話。空氣裡只有陽光曬木頭的味道，和偶爾翻紙的聲音。
“我不是定調子。”陳默補充，“是建議成立三個小組，每個方向由一位幹部牽頭，下週內走訪十戶以上村民，問問願不願意參與，算算成本收益，回來再議。”
“這就動？”有人遲疑。
“不動就不知道行不行。”陳默說，“我們已經扛過最難的一夜。現在要做的，不是守著這點成果過日子，而是讓它長出新東西來。”
這話落下，有人坐直了身子。
接下來。”陳默翻開另一頁，“說具體怎麼管錢。”
他放下筆，聲音沉了些：“我提‘三不’不設暗賬、不批口頭款、不經手現金流轉。所有進出，必須入冊留痕。誰簽字、誰經辦、用途寫清，月底公示。”
屋裡又靜了一瞬。
“以前村裡辦事，講人情。”一個老幹部開口，“逢年過節，給上面送個禮，也是常事。現在不留點活路錢？”
“那是過去。”陳默說，“現在不一樣。咱們掛的是集體公司的牌子，賬本將來要曬給所有人看。送禮的錢從哪兒出？用公款，就是違紀；自己墊，就是變相攤派。都不行。”
他看向王德發：“王會計，您老經手幾十年賬，你說呢？”
王德發一直沒說話。這時才慢慢抬起眼，手指還在撥算盤珠子。
“想當年，大隊搞副業，賺了錢，隊長拿本子記，月底念一遍。”他聲音低，但清楚。“後來有人亂來，賬糊塗了，人心也散了。這一回……”他停了停，“得讓人信得過。”
他把算盤往前推了推 ，“我來核原始賬目。一筆一筆過，錯的改，漏的補，重的並。弄了個乾淨底子來。”
。在現到初年從期日，目條寫手的麻麻是面裡，開翻他。磨角邊，黑發皮封，子冊等本一出取裡袋布從，頭點點發德王
”。塊三十八差，上不對筆兩有。項一十出支，項六收“，說他”。水流的月個三前了理晚昨我“
”。次兩了記複重，’運搬資‘筆一另；細明沒，字了簽，’百三費工雜‘筆這“：行一中其著指他
”。檔存章蓋題問沒，提場當題問有。讀聽場到家大，持主計會王由，’日賬審‘個設月每後以“，說他”。賬鐵是就，賬的過核計會老“。去回還遞又，看了看子冊過接默陳
。明分外格裡屋的靜安在，脆清聲撞子珠。盤算撥續繼頭低，聲一了應發德王”。行“
。分劃步初的”%02儲“”%05金啟“”%03金備預“著標，示圖單簡的向流金資著畫，來起了多紙稿草上桌。下幾心核下留只，開離途中人有。移挪影的外窗，去過點點一間時
”。調再，來回研調等“，說默陳”。定麼這先例比“
。沒也他，上紙了到蹭灰泥的著沾口袖。膀肩下了活，起站，本記筆上合他
。來下定前點八早明，選人組各。欄告公天明，份一理整上晚我料材，說他”。裡這到就天今“
。遍一了算新重去回倒又，行一某著盯，下停然忽他。慢而穩尖指，過撥顆顆一子珠盤算，賬核頭低在還發德王。起人沒
”。十五了記費運“，點了點手抬他”。裡這“
”。賬底式正是就份這，後之完改“，說他” 。上加“。眼一了看去過走默陳
。槓道一了畫邊旁在，筆紅起拿，聲一了嗯發德王
。些了暗裡屋，窗扇半了關起人有，飄緩緩，裡柱在浮塵灰。上沿桌在照，戶窗進切角斜從線，西偏經已太，狗聲幾來傳外屋
。刻復的張的孩小給撕天昨是，字個四”心一結團“著寫還他，白空頁一後最。本記筆的己自看了看頭低又，影背的作工頭低發德王著看，地原在站他。走沒默陳
。筆再沒他
。裡氣空的靜寂後午在落，奏節的定固種某是像，聲一接聲一聲擊撞子珠。盤算撥續繼手隻一另，住按手發德王。頁紙的上桌了掀，來進吹面外從風，著開門的室務財
。子珠的零歸上盤算看，槓的下畫筆紅用。冊賬的開攤本那著看靜靜是只，話說沒他。角的本記筆到尖指，兜進手，著站默陳
。眼一他了看，頭起抬發德王
”。算再早明“，說他”。筆一有還“
