陳默坐在村委會辦公室的木桌前，賬本攤開在面前。筆尖壓著紙頁，他一筆一筆地往下核，數字越算越沉。拆遷補償款已經按公示表發完，裝置清運發了三千二，臨時圍擋用了八百塊，再加上幾趟車費和工錢，結餘比他預想的少了將近兩萬。他把鋼筆帽擰上，放回口袋，抬頭看了眼牆上的掛鐘——十一點五十三分，離午飯還差七分鐘。
窗外安靜。沒有人在公告欄前站著了，也沒有人聚在老槐樹底下說話。上午那些沉默的臉、欲言又止的眼神，都散了。可他知道，那份沉默不是信任，是等。他們在等事情落地，等崗位兌現，等工程開工。要是拖下去，哪怕一天，都會有人開始懷疑。
他抽出趙鐵柱留下的草圖影印件，鋪在桌上。圖紙邊角有些卷，是他上次來時隨時壓在茶杯底下的。現在他拿尺子比著，對照手機裡剛查到的建材報價單一項項往下劃：輕鋼龍骨每米九塊八，防火板一百三十七一張，PVC地膠一平米四十六……還沒算人工，總數已經超出預算一大截。
他合上賬本，手指在封皮上停了幾秒。這本子從他回村第一天就開始用，記過村民會議、簽過用工名單、貼過政策檔案影印件。現在它越來越厚，也越來越重。他起身走到櫃子前，拉開抽屜，把賬本放進去，鎖好。
陽光斜照進屋，落在水泥地上一塊方格。他站在門口沒動，袖口那道冼不掉的泥痕被光映得發白。昨天還蹲在小學舊址的碎磚邊看風捲圖紙，今天就得想著怎麼把牆砌起來。理想是畫出來的，活是幹出來的，錢是算出來的。三樣缺一個，事就辦不成。
他轉身出門，沿著主道往舊址走。路上碰見兩個孩子追著跑，嘴裡喊“上電視啦”，聲音脆亮。他沒停下，也沒應。快到曬穀場時，掏出手機，翻出通訊錄裡的“趙鐵柱”，拇指懸在撥號鍵上，頓了兩秒，按下。
電話響了三聲就被接起。“喂？”
“我在舊址門口。”陳默說，“你有沒有空？”
“馬上到。”那邊聲音乾脆，接著就是摩托車發動的轟鳴。
二十分鐘後，一輛沾著灰的紅色摩托車拐過土坡，停在斷牆邊上。趙鐵柱摘下頭盔，頭髮亂翹，臉上帶著汗。“我就知道你要找我。”他把手套塞進車座下，幾步走過來，“是不是錢不夠？”
陳默沒否認，點了下頭：“超了。”
“差多少？”
“差兩萬左右。材料這塊撐不住。”
趙鐵柱“嗯”了一聲，沒顯意外。他彎腰撿起腳邊一塊碎瓦片，翻來去看了一眼，隨手扔進旁邊的磚堆，“你這個設計是正規公司做的，用料標準高，施工也講究，但咱們村不用搞成樣板間。”他說著，從褲兜裡掏出摺疊尺，開啟，是把老式魯班尺，邊角磨得發亮。“咱能省的地方不少。”
他抬腳跨過塌了一半的門檻，走進教室廢墟。屋頂沒了去一半，陽光直落下來，照出地面幾道裂紋。他指著西側牆根：“你看這兒，原計劃做輕鋼加石膏板隔牆，其實可以用紅磚加抹灰，成本不到一半，隔音還好。窗戶也不用全換斷橋鋁，本地有家廠子拆舊房收下來的塑鋼窗，框子都結實，擦乾淨裝上就行。”
陳默聽著，眉頭慢慢鬆開一點。
趙鐵柱繼續說：“吊頂可以不做整體的，只在辦公區區域性吊平頂，其他地方刷個防潮漆，走明線裝燈就行。地面更簡單，水泥自流平打一遍，刷地坪漆，耐磨又便宜，比地膠省了一半。”
他說一句，陳默就在心裡算一筆。數字一點點往下壓，像石頭落水，一層層沉到底。
“還有人工。”趙鐵柱拍了下大腿，聲音在空屋裡回了一下，“我手下這幾個兄弟，都是熟手，瓦工木工油漆都會點。他們知道你在幹啥，願意按友情價接活。先幹活，後結賬，最多三個月內付清。我不賺你管理費。”
陳默看著他。趙鐵柱臉上曬得發紅，嘴角咧著，眼裡沒有算計，只有實誠。
“你不怕我還不上？”
“你還不了，我也不會往外說。”趙鐵柱笑了下，“咱們村的事，哪能靠一個人撐？你帶頭，我搭把手，別人看見了，自然也肯出力。再說——”他指了指腳下這片地，“這地方以前是我念書的教室。我爹當年在這兒掃了十年地，臨走前還在黑板上擦粉筆字。現在它要變樣，我能不摻一腳？”
陳默沒說話。風吹進來，捲起地上的紙屑，在空中打了個旋，又落下。
他從揹包裡拿出筆記本，翻開新的一頁，寫下幾行字：紅磚隔牆、舊窗翻新、區域性吊頂、水泥地坪、工人分期結算。寫完，合上本子，插回外側口袋。
“材料誰去找？”
“我去。”趙鐵柱說，“東嶺有個做建材批發的老鄉，我跟他喝酒三年了，張嘴就有折扣。西莊還有個拆房隊，最近拆了個廠子，門窗、電線、管道都能淘點便宜貨。明天我就拉清單，帶你去縣城幾家市場轉轉，貨比三家。”
“工錢怎麼算？”
“按天記，但壓百分之二十到最後統一結。這樣他們也有勁頭，咱也能週轉開。”趙鐵柱掏出煙，點了一根，“我知道你怕欠人情。我這事沒法完全算清。你為村子拼，我不幫你幫誰？”
。賬法沒份，重稱法沒心人，跳會字數，破會本賬，裡這在可。位兩後點數小到確都切一，滾料資，頁翻TPP，會開裡樓字寫在坐時學大起想他。灰的上蹭時墟廢理清天昨著嵌還裡甲指，繭有心掌。手的己自看了看頭低默陳
。要重本賬比西東些有，道知也他但
。說他”。了你煩麻就那“
”。價講能還，到前門開家人在趕，發出點早。你接來車騎我，點六上早天明。間時個定就在現咱“，牆在滅摁頭菸把柱鐵”。些這扯別“
。頭點默陳
。了樣一不又卻，常如切一。聲兩了口門院在狗，家回子籃著挎人有上道村遠。長很得拉子影牆斷得照，西偏經已太。口門址舊在站，墟廢出走人兩
”。了手要真，始開天明“，說他”。覺實踏個睡去回“。擎引發，車托上柱鐵趙
。後坡在失消漸漸聲鳴轟，去遠路土著順影背的柱鐵趙著看他。浸微微水汗被經已角紙，單清算預的過改修張那著攥裡手，地原在站默陳
。起立框門見看，管穿線電見看，磚搬人工見看，基牆的來未見看他。墟廢片一著看是只再不經已他可。生叢草雜，舊依壁斷牆殘。址舊向面轉他
。場市材建看發出，整點六：醒提個設天明把，曆日到翻，機手出掏他
。走前往續繼，看多沒他。抖輕輕得吹風被頁紙，在還表細明償補張那。下一了頓步腳，時欄告公過路。走會委村往步邁。灰的上襟拍了拍，袋口回放機手把他後然
。上路的家歸在踩，步一步一，長很得拉子影的他。黃橙片一地泥水得照，了低更得落太
