李二狗把那張寫好的紙條塞進鐵盒，退回床底。他坐在床沿，沒再動。
屋外風聲漸小，村道安靜下來。只有遠處衛生所的一盞燈還亮著，映在泥路上，像一塊發白的舊布。
王德發拄著柺杖從村委會出來時，手裡還攥著那顆裂開的算珠。他低頭看了很久，指腹來回擦過裂縫邊緣。這顆珠子用了三十年，紅木打磨得光滑，從沒出過一絲裂痕。可就在剛才，陳默拼好那段竹榫的時候 ，它突然開了縫。
他站在門口沒走。夜風吹得他肩膀發涼，腦子裡卻翻著一件事——三十年前分地那天，陳父站在這間 屋子中央，手裡拿著自己的選地籤，原本能挑河灣那片肥土，結果他把籤遞給了王德發。
“你家孩子多，地得種夠。”陳父當時就這麼說了句。
後來王德發才知道，陳父自己拿了最北頭那塊坡地，石頭多，雨水衝得厲害，種三年倒兩年。可他從沒聽陳父抱怨過一句。
王德發轉身往檔案室走。腳步有點急，柺杖敲在地上發出“咚、咚”的響。檔案室在村委會後頭的小平房裡，門鎖生鏽，他費了了勁才擰開，屋裡一股陳年蒂瘴的味道， 桌上有盞老式檯燈，他按下開關，燈光昏黃。
他徑直走向牆角的鐵櫃，拉開最下層抽屜。裡面堆著幾摞泛黃的檔案袋，標籤寫著年份。他找到標有“1983”的那一卷，抽出一份合同。
封面上寫著“青山村土地承包責任書”，落款處蓋著紅章。翻到背面，簽名欄裡有兩個名字：王德發、陳建國。
陳建國是陳默父親。
他的手指停在那個名字上。紙頁右下角有一圈淡淡的茶漬，邊緣發褐，像是誰不小心灑上去的。他記得那天，散會後人都走了，陳父端了杯茶過來，放在桌上說： “往後咱們互相照應。”
那杯茶就是灑在這紙上。
王德發慢慢坐下，把合同攤在膝頭。他想起這些年自己怎麼看待陳默——覺得這年輕人太敢說，什麼碳匯、貸款、預售，聽著像空手套白狼。他怕的不是錢的事，是怕這村子好不容易攢下的規矩， 被幾句新詞攪亂了。
可現在他忽然明白，陳默做的事，和他爹當年讓地，其實是一回事。
都是把好處讓出去，為了讓更多人活下去。
他合上合同，重新放回鐵櫃。起身時膝蓋一軟，差點摔下去，扶住桌子才站穩。他喘了口氣，拄著拐往外走。
村委會會議室的燈還亮著。門沒關嚴，透出一條光縫。裡面傳來陳默的聲音。
“生態貸第一筆借款，我來借。”
王德發站在門外，沒進去。
“我不拿補貼，不走專案報銷。錢打進來，全部投進竹林示範區，包括我自己家那塊地，全部納入碳匯測算範圍。如果三年後達不到預期收益，本金加利息，我個人還。”
屋裡有人說話：“你要真這麼做，後面的人才敢跟。”
“我知道。”陳默聲音很穩，“咱們村不是沒有錢，是以前沒人願意帶頭吃虧。現在我來試這個頭。”
王德發靠著牆，手裡的柺杖輕輕顫了一下。
他又想起那年冬天，村裡修路集資，每戶三百。陳父剛給兒子湊完學費，兜裡只剩兩百八。那天晚上他走十幾裡山路去鄰村親戚家借錢，回來時鞋底磨穿了，腳趾凍得發紫。可第二天，他還是把三百塊整整齊齊交到了會議桌上。
那時候的會計，就是王德發。
他低頭看著手裡的算盤，另一隻手慢慢把那顆裂開的算珠摘了下來。珠子在他掌心滾了滾，帶著一點溫熱。他把它塞進褲兜，伸手推開了會議室的門。
屋裡人不少，趙鐵柱坐在角落，林曉棠站在投影屏旁邊，幾個村民代表圍在桌邊。陳默正低頭記筆記，聽見動靜抬起頭。
兩人對視了一眼。
”。記矩規按得，賬“：說口開，後認確，裡兜在不在還同合了手他。著缺地眼顯位珠個那的出空，上桌在放盤算把他。下坐置位的坐常己自到走，話說沒發德王
”。做照們我，準標定您“：頭點默陳
”。示公須必訊資人款借“
”。新更日每向流金資“
”。案備前提劃計款還“
”。張一靠只能不就，事這幹想真是要你“：默陳看頭抬，完說他。沉都字個每但，樣那前之像不氣語，著發條條一發德王
”。了行銀到證地土家自把經已我“，本記筆上合默陳”。靠不我“
