手機螢幕的光映在林曉棠臉上，那四個字還停在訊息框裡：別信張嬸。
她站在村委會二樓辦公室門口，手指懸在鍵盤上方，沒有再打下一個字。風吹動門軸， 發出輕微的響聲。她轉身走進屋，把包放在桌上，坐下來，盯著那條簡訊看了很久。
然後她關掉螢幕，拉開抽屜 ，取出密封袋，把竹林帶回的樣本一一擺開。照片、記錄本、痕跡樣本，全都攤在臺燈下。她翻到記錄本最後一頁，寫下“厝名警告：證人可信度存疑-”
寫完合上本子，她起身離開辦公室，腳步很輕。走廊盡頭有燈光透出，門沒關嚴。
陳默坐在桌前，手裡拿著一個鐵皮箱。箱子外層裹著油布，邊角已經磨破。他正用毛巾擦去表面的灰，動作慢，但仔細。聽見腳步聲，他抬頭看了一眼，沒說話， 只是把箱子開啟。
裡面是一份合同， 紙張泛黃 ，邊緣有些碎裂。封面上寫著“青山村土地承包協議1983年”。
林曉棠站在門口沒進去。她看著那份合同，又看了看陳默的臉。
“你打算查這個？”她問。
陳默點頭， “剛才我收到鐵柱的訊息，說環保局明天一早進村取樣。我們得準備好所有能拿出來的證據 。嘴上說的不算數，得有白紙黑字。”
林曉棠走進來，把記錄本遞過去。“竹林那邊的東西我都整理好了。但這條簡訊……我不確定該不該直接上報張嬸的證詞。”
陳默接過本子，翻開看了幾頁，放回桌上。“那就先不報，我們換一條路走——查錢。”
他說完，輕輕掀開合同第一頁。王德發拄著柺杖從門外進來，呼吸有點重。他走到桌邊，低頭看那份檔案，手指慢慢撫過騎縫章的位置。
“這章是我蓋的。”他說，“當年村裡沒人懂這些，我一邊學一邊辦。合同說是租給鄉辦企業搞副業，期限三十年，每年八百塊租金。”
陳默翻到附錄頁。“可實際付款記錄呢？”
王德發沒立刻回答。他從口袋裡掏出一副老花鏡戴上，又從懷裡摸出一本小冊子，紙頁捲曲，邊角發黑。他翻開其中一頁，指給陳默看。
“這是我當年手記的賬。”他說，“每年實付一千一百四十。”
陳默盯著那行數字。林曉棠也湊過來。
“多出了兩百四十。”她說。
“整整三成。”王德發聲音低下去，“我當時就覺得不對。可上面有人來說，這是‘管理費’，必須交。我不敢多問。”
陳默把合同翻來覆去地看。李秀梅推門進來，頭髮有點亂，手裡拿著相機和一臺筆記型電腦。她把裝置放在另一張桌子上，開啟相機回放照片。
“我剛比對了縣老裡的備案號。”她說，“你們看這裡。”
她把一張影印件鋪在桌上，指著兩欄資料。“左邊是備案登記的租金標準，每年八百。右邊是財政所的實際撥款單據，每年一千一百四十。連續十五年，一筆不少。”
屋裡安靜下來。
王德發的手指在桌面上輕輕敲了兩下。“不是管理費……是保護費。”
他說這話時聲音不大，但每個字都很清楚。
“他們一開始就不是來辦的。”他說，“他們是來佔地方的。籤個假合同，塞點錢，把村幹部壓住，再讓老百姓閉嘴。這麼多年，村裡沒拿到一分該拿的錢。”
陳默低頭看著那份合同，手指停在“承租方”那一欄。那裡原本應該寫著單位名稱，但被墨水塗改過，只留下一個模糊的“宏”字。
他伸手摸了摸胸口，從內袋裡取出一支菸袋鍋。銅頭有些磨損，握柄處有幾道深淺不一的劃痕。這是父親留下的東西。他把它輕輕放在攤開的合同上。
。的紅暗點一出泛，上鍋銅在落，來出照裡燈檯從火
”。了債討該“，說聲低他”。爹“
。話接人有沒
。卡存儲查檢新重機相起拿，腦電上合，些這完做。端雲到步同又，夾料資加進存，碼了設。傳上描掃頁賬的下拍把 ，腦電啟開梅秀李
。發德王問”？嗎證憑始原為作能同合份這“
”。提本副為作，章公會委村的在現上蓋再，原復式格原按，份一抄手以可我但。了沒就壞損旦一。去出拿能不件原“。頭搖頭老
”？嗎夠間時“
”。完弄能就晚今我“
。音聲的沙沙出發，上紙在落尖筆。寫譽字逐燈著對，開翻頁頁一地心小同合把他。筆鋼支一和紙白空沓一出拿裡箱工從，完說他
