火苗在灶堂裡跳了兩下，又塌下去。灰堆裡那顆野莓已經看不出形狀，只留下一點深色印子。陳默添了把柴，火光映在臉上晃了一瞬，他站起身，抹布還搭在椅背，帆布包掛在門後鉤子上。
他走過去取包，手指碰到了釦環。外面天光亮了些，竹影從簷角移到了院中石桌，醬漬幹在桌布上，變成暗紅一塊。沒人說話，也沒人動地方。
“走吧。”他說，聲音和平時一樣。
林曉棠站在廚房門口，圖鑑還在手裡攥著，封面被汗浸出一道斜痕。她沒看屋裡的人，也沒看地上的碎瓷片，轉身往院外走。腳步不快，也不停。
陳默鎖了廚房門，鑰匙插進鐵皮盒夾層。張邊緣扶著林母站起來，動作慢，風衣下襬蹭著門檻。張豔跟在後面，手抓著父親胳膊，眼睛盯著林曉棠背影。
車停在村道邊，一輛舊款越野，車身沾著泥點。陳默開啟駕駛座車門，繞到副駕放揹包。林曉棠直接上了後排，坐靠窗位置，抱臂望著外面。張邊緣扶林母坐進後座，自己坐在中間，張豔上了另一側。車門關上，車內一下子靜下來。
引擎發動，車子緩緩駛離村口。路邊田埂上有村民抬頭看了一眼，沒人打招呼。陳默握著方向盤，視線平直，指節在換擋桿上輕輕敲了一下，像是確認某個節奏。後視鏡裡，林曉棠的臉側對著窗外，陽光照在她左手指節的老繭上，那塊皮膚比別處深。
山路開始起伏，車輪碾過碎石，發出悶響。轉彎時車身輕晃，張豔趴在車窗上，啍起一段兒歌，調子輕，斷斷續續。是那種小時候常聽的童謠，詞不全，只是音節來回重複。車內沒人應和。林曉棠沒回頭，肩膀卻繃緊了一瞬。
張邊緣伸手想拍女兒的手，又收回去。他低頭看手機，螢幕亮著，沒有新訊息。林母坐著，手放在風衣口袋裡，身體隨著顛簸輕微搖晃，臉色發白。車子爬上一段陡坡，發動機聲音拉長，終於停在瀑布觀景臺邊上。
陳默踩住剎車，掛空檔，拉手剎。車還沒熄火，林曉棠突然解開安全帶，“咔”一聲脆響。她沒動，也沒開門，就那麼坐著，手搭在門把鎖上。
張邊緣先反應過來，推開車門下車，繞到另一側，拉開張豔那邊的門。他伸手去抱她，動作習慣性的穩，像是怕她摔著。張豔自己下了車，腳落地時頓了半秒，看了眼林曉棠。
林曉棠推門而出，腳步重，走到護欄邊才停下。瀑布聲轟隆作響，水霧飄過來，打溼了她的髮梢。她轉過身，面向林母。
“您現在該陪的是您新女兒。”她說，聲音不大，但每個字都清楚。
林母剛要下車，一隻腳踩在地上，另一隻還卡在車裡。她猛地抬頭，臉一下子失去血色。她撐著車門想站起來，腳一歪，整個人往前撲，膝蓋擱在水泥地上，悶響一聲。
陳默立刻下車，三步跨到她身邊，一手托住她胳膊，另一隻手扶腰，把她往上拽。林母疼得吸氣，腳踝明顯扭了，站不穩。陳默讓她坐在路邊石墩上，蹲下檢查傷處。她右腳腫起來一塊，鞋幫勒得緊。
他正要說話，手指碰到她風衣左口袋。有個硬物滑出來一角， 白色小藥瓶，標籤朝內。他不動聲色捏住，藉著扶人動作順勢塞回，但已經看清——抑抑鬱藥，劑量中等， 長期服用的那種。
林母低著頭，手緊緊抓著風衣下襬，指節泛白。她沒哭，也沒說話，嘴唇微微抖。
張邊緣抱著張豔愣在原地。不是因為動作，而是因為姿態——他本是要護住女兒，可此刻更像是把自己縮排一個殼裡。張豔也沒掙開，手抓住他肩膀，目光在母親和林曉棠之間來回掃。
林曉棠站在原地沒動，距離護欄三步遠。她看著母親坐在石墩上，看著陳默蹲著扶人，看著張邊緣僵在車邊。她沒靠近，也沒再說一句話。風吹過，把她的馬尾吹偏了，野雛菊髮卡差點脫落，她抬手按了一下，重新別緊。
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，他走到車前，開啟後備箱，拿出一條摺疊毯子，遞給張邊緣。“墊著，別讓石頭涼著腳。”他說。
張邊緣接過，低頭鋪在石墩旁邊，示意林母將腳抬上去。林母試了兩次才挪動，疼得咬牙。張豔蹲下，輕輕幫她脫鞋。鞋帶系得緊，解不開，她乾脆扯斷了。
陳默回到駕駛座，翻出醫藥包，取出冰袋和彈性繃帶。他走回來，蹲下，給林母腳踝敷上冰袋，再用繃帶固定。動作熟練，不急不緩，像處理村裡常見的跌打傷。
“得回去看看。”他說 “衛生所老劉今天值班。”
林母點點頭，手仍放在風衣口袋，壓著那個藥瓶的位置。她想站起來，腿軟，陳默伸手扶他肘部，慢慢帶她走向車後座。張邊緣開啟車門，先把毯子鋪好，再扶她躺下 。張豔最後一個上車，坐回原位，手放在膝蓋上，紙甲邊緣有些毛刺，她無意識地撕著。
林曉棠沒上車。
她站在觀景臺邊緣，背對眾人，望著瀑布。水流從高處砸下來，在潭底炸開白霧，岩石被沖刷得先黑。她左手握著圖鑑，右手垂在身側，指尖微微顫。
陳默走過去，站在她斜後方半米處。沒說話，也沒催。
過了十幾秒，她轉身，走向車門，拉開後排另一側，坐進去，關門聲比剛才輕。她重新系上安全帶，鎖搭在鎖釦上，沒再看任何人。
。袋口風在按終始手隻一，淺吸呼，眼著閉母林。沒，邊踝腳母林在搭手，間中在坐緣邊張。平掰刺把慢慢，甲指的壞撕己自著看頭低豔張。影淺道一下留，方下骨眉他在照，外窗向轉又臉的棠曉林，裡鏡視後。子車發，座駛駕到回默陳
。穩平復恢子車，調微盤向方，車剎踩輕門車，下一了打車，時路土鬆段一過駛。穩很得制控速車，斜傾下向路山。臺景觀離駛，頭掉，啟緩緩子車
。發得泡水雨夜昨被，口路在斷，在還印車的下留VUS輛那口村。起升家人戶幾從煙炊，片一連頂屋瓦青，現浮遠在廓莊村，回返路來著沿們他
。面路段小一方前出照，起亮燈車。聲沙沙出發，頂車過掃葉枝，林竹是邊兩，窄路。向方館史村向拐是而，路主道村走沒默陳
。車停備準他
”。走去下我“：口開然突棠曉林，穩停全完沒還車
。頭回沒，車剎住踩默陳
。住遮林竹被快很影。去走門正館史村著朝，停沒步腳，車下門推，帶全安開解
。度進程工的天昨著記面上，頁一開翻，本記筆的袋裝工出他。上盤向方在放還手，向方的失消著看默陳
。袋口回放，子本上合他後然
”？嗎所生衛去還“：問聲輕座後在緣邊張。開前向續繼，子車啟新重他
。說默陳”。去“
。話說再人沒
。所生衛是邊右，部村是邊左——路岔方前眼了瞥默陳。長很得拉影車把，半一下落線脊山從夕。向方部村向駛，林竹過穿子車
。燈轉右了打他
