午後陽光鋪在竹林小道上，碎金似的晃人眼。林曉棠扶著母親的胳膊，腳步慢，但比早上穩當了。陳默走在最後，手裡還抱著那本牛皮紙 包著的賬冊，指節貼著紙面，沒鬆開。張豔蹦跳在前頭，一會兒追蝴蝶，一會兒蹲下摸草葉：回頭喊：“姐姐，這邊有野莓！”
林曉棠應了一聲，沒急著過去。她側身看母親，輕聲問：“媽，走不動了？”
林母搖頭，手從女兒臂彎裡抽出來，輕輕按了按膝蓋上的紗布，“能走。就是……好久沒出這麼遠門了。”
陳默往前挪了半步，“生態園那邊路平，再走百十米就到了。”
林母抬眼看了看他，沒說話，嘴角微動了一下，像是想笑，又收住了。她往前走了兩步，腳步漸漸跟上了節奏。
生態園是村西新整出來的地，原先荒著，去年冬天陳默帶著人翻土、圍籬、種果樹，又引了山泉過來澆灌。如今桃樹剛結清果，野花沿著小徑亂長，蜜蜂嗡嗡地繞著紫雲英打轉。陳默走到一塊空地前停下，放下賬冊，從揹包裡抽出一張藍白格子的野餐布，抖開，鋪在地上。布角被風掀起來，他用手壓住一邊，又撿了兩塊石頭壓住對角。
林曉棠把揹包卸下來，從裡面取出兩個竹筒飯，還有玻璃罐裝的野莓醬。她蹲下身，把食物擺在布中央，順手將野莓醬往母親那邊推了推——那是她知道母親愛吃的口味。張豔跑過來，一屁股坐在布邊上，伸手就要揭竹筒蓋。
“先洗手。”林母開口，聲音不大，但語氣自然。
張豔吐了吐舌頭，從揹包裡翻出溼巾，胡亂擦了兩下。 林母看了他一眼，沒再說什麼。
“媽媽。”張豔嚼著飯，含糊地問，“你小時候也在這兒摘過野莓嗎？”
林母低頭吃飯，筷子停了停，“摘過。那時候沒人管，滿山跑。”
“那你教我認草藥唄！”張豔眼睛亮了，扒拉完飯就站起來，“我知道車前草，還有蒲公英！”
林母笑了笑，“行。那邊那片葉子寬的，是益母草，治月經不調的。”
“哎呦！”張豔捂耳朵，“別講這個！”
林母輕拍她後腦勺，“學點有甪的，總比追蝴蝶強。”
話音未落，張豔已經跑出去老遠，蹲在一叢草前喊：“爸！快拍！我找到一個大的！”
張邊緣站在稍高處，手裡拿著遙控器，無人機嗡的一聲升空。他穿著舊衝鋒衣，背了個雙肩包，聽見女兒喊，趕緊調整角度。螢幕亮起，畫面裡三個人影坐在野餐布上，張豔正指著什麼，林母低頭講解，林曉棠笑著遞水。
“拍到了？”張豔跑回來湊近看。
“拍到了，”張邊緣點頭，“待會兒放給你看全家福。”
“我要發群！”張豔搶過遙控器，仰頭看天上的機器，“它會不會掉下來？”
“不會。”張邊緣拿回來，“電池還有百分之六十二。”
林曉棠抬頭看著天空，無人機懸停在樹梢高度，像一隻銀色的蜻蜓。她沒說話，只是笑了笑，低頭收拾空飯盒。
陳默坐在布角，袖口沾著泥，左手搭在膝蓋上。他望著林母和張豔的方向，見林母蹲下身，指著一片葉子，張豔歪頭聽，手指比劃著。陽光照在她們身上，影子拉得細長。他沒動，也沒出聲，只是把賬冊往邊上挪了挪 ，擋了點風。
忽然遠處傳來腳步聲，沉，重，帶著點急。
趙鐵柱扛著魯班尺，從林子那頭跑過來，褲腳捲到小腿，鞋上全是泥。他老遠就喊：“老陳！老陳！”
陳默抬頭。
