陳默的鞋尖抹去石墩上的歌詞草稿，塵土散開，字跡模糊。他直起身時，工裝褲膝蓋蹭過粗糙的石面，發出一聲輕響。林曉棠站在幾步外，掌心合攏，又緩緩張開，那粒種子還留在掌心，沒被風吹走。他抬頭看向生態園深處，竹樓的地基已經打好，幾根主柱立了起來，像剛破土的筍。
趙鐵柱的聲音就是這時候傳來的。嗓門大得能震落竹葉：“往左，再往左半寸！我說你倆是不是抬梁抬糊塗了？”他站在腳手架底下，一隻手叉腰，另一隻手直指兩米高的主柱，額頭上的汗順著太陽穴往下淌。兩名工人正扛著一根粗竹梁，腳步遲疑的挪動。趙鐵柱猛地一拍大腿，“停！歪兩度，風一大就得晃！老陳——你來瞧！”
陳默應聲走過去，袖口沾著前日泥土的痕跡還沒洗淨，手上多了層新鮮的竹屑。他從工具袋裡掏出一把短尺，是父親留下的榫卯尺，木身磨得發亮。他蹲下身，將尺子貼在竹柱介面處比對角度，手指在接縫間輕輕撥動，調整竹片位置。竹材有彈性，微調後需用三根細竹釘固定。他不說話，動作慢而準，擰緊一顆竹釘時，指節微微發白。
林曉棠抱著植物圖鑑走過來，翻開一頁，鋼筆在空白處記下“東南向光照強度：中等；竹材含水率目測正常”。他站在竹樓東南角，風從那邊吹來，野雛菊髮卡在耳際輕輕顫了一下。她抬頭看了眼陳默蹲著的背影，又低頭寫下一行小字：“節點加固頻率：每兩小時一次。”
張豔這時候從雞籠那邊跑出來，手裡拎著一隻灰母雞，赤腳踩過泥地，褲腿捲到小腿肚。母雞撲騰翅膀，他追著繞過腳手架，差點撞上正-在遞工具的工人。林母立訊從工地入口衝進來，手裡舉著一頂黃色安全帽，邊跑邊喊：“頭盔！頭盔！”聲音帶著急，卻不兇。她把帽子往張豔頭上扣，結果太大，滑下來遮住眼睛。張豔咯咯笑著摘掉，順手把母雞塞進籠子，甩了甩手上的泥，“下蛋咯！ ”
趙鐵柱扭頭瞅了一眼，咧嘴笑了下，又轉回去吼工人：“繩子繫牢！別光顧看熱鬧！”他從腰間抽出魯班尺，往竹樑上一靠，眯眼檢視水平度。那把尺子是祖上傳下來的，烏木打底，刻線泛銀，他常說“差一線，房倒人亡”。
陳默站起身，拍了拍褲子上的碎屑。他看了眼剛才固定的節點，伸手推了推主柱，穩當。她從工裝褲兜裡摸出筆記本翻到一頁空白，寫下“竹構節點校準流程”，下面畫了三條橫線，準備明天開會用。寫完合上本子，插回口袋時，指尖碰到了存摺的硬角。他頓了一下，沒掏出來。
林曉棠走到他身邊，輕聲說：“光照記錄完了。今天雲多，下午三點後陰影偏移了大概十五釐米。”她合上圖鑑，抱在胸前，目光落在正在搭屋頂的工人身上。“長得真快。”她說。
陳默順著她的視線看去。竹屋的環形結構已初具輪廓，主柱呈放射狀排列，屋脊用柔韌的老竹彎成弧形，像傘骨撐開。他點點頭：“骨架搭好了，接下來就是封頂和防蛀處理。”
趙鐵柱走過來，抹了把汗，從兜裡掏出一包煙，自己沒點，遞給陳默一支。陳默擺手，他也不勉強，把煙收回去，拍了拍陳默肩膀：“你這手活兒，跟你爹一個樣。不聲不響，但每一步都踩在點上。”他說完轉身又朝工人喊，“東側第二排加撐杆！別偷懶！”
林母這時已經把安全帽收好，挎在胳膊上，她站在工地入口處，看了看天色，又看了看正在忙碌的人群，沒多留，轉身朝村路走去。路過雞籠時，她停下，從布兜裡抓了把穀子撒進去，母雞立刻圍上來啄食。她看了眼張豔，張豔正蹲在籠邊數蛋，嘴裡哼著不成調的曲子。她沒說話，只是嘴唇微微動了一下，然後繼續往前走。
張邊緣站在生態園外圍的高坡上，手裡握著無人機遙控器。她除錯了幾下訊號，按下起飛鍵。無人機嗡地一聲升空，盤旋至竹樓上空十米處。她盯著螢幕，手指在操作杆上微調角度。畫面穩定後，她突然屏住呼吸。
螢幕上，竹屋的整體佈局清晰呈現：六根主柱圍繞中心立柱展開，屋頂竹片層層疊疊向外伸展，形成完整的環形結構。陽光斜照，影子在地上鋪開，竟與一朵盛開的野雛菊極為相似——中心密集，邊緣舒展，每一片“花瓣”都是由竹梁與屋簷構成的自然弧線。
她低聲自語：“像她的髮卡。”
林曉棠這時候正抬頭望著屋頂最後一根竹梁被吊上去。她看見陳默站在中央，仰頭指揮工人對接，袖口捲到手肘，露出手臂上洗不掉的泥痕。她沒再記錄，只是靜靜看著。風送來竹葉清香，她抬手碰了下發卡，新採的野雛菊顏色鮮嫩，花瓣還沒幹。
趙鐵柱在西側腳手架旁指揮搬運材料，魯班尺依舊插在腰間。他接過工人遞來的竹釘盒，一邊凊點一邊大聲報數：“一百零三，一百零四……別漏了，少一顆都得返工！”他說話時習慣性拍大腿，聲音響得連遠處曬穀場的老人都聽見了。
張豔從雞籠邊站起來，手裡捏著一枚溫熱的雞蛋。她踮腳往竹林方向張望，看見林曉棠站在那兒，便喊了一聲：“曉棠姐！下蛋啦！”林曉棠回頭，對她笑了笑，點了點頭。
陳默聽見聲音，也轉過頭。他看見林曉棠站在空地邊緣，懷裡抱著圖鑑，髮卡上的野雛菊在風裡輕輕晃。他走過去，站在她身邊。兩人並肩而立，都沒說話。竹樓在他們身後投下長長的影子，屋頂的最後一根梁咔嗒一聲嵌入介面，穩穩落定。
張邊緣仍盯著無人機螢幕。他沒有關閉裝置，也沒有移動位置。畫面定格在正上方俯視視角，竹屋如一朵靜默綻放的花，根扎泥土，枝向天空。她手指懸在錄製鍵上方，遲遲未按。
趙鐵柱喊完最後一句指令，摘下安全帽扇風。他抬頭看了眼天，雲層漸厚，估摸著傍晚可能下雨。他衝陳默喊：“明天得趕在雨前封頂！不然竹材吸水變形，還得重來！”
陳默點頭，沒說話。他從工具袋裡取出一塊軟布，擦了擦榫卯尺上的灰塵，然後小心地收進內袋。林曉棠翻開圖鑑最後一頁，用鋼筆寫下今天的日期。下面是兩行字：“竹構主體完成度：75%；光照記錄終止時間：17∶42。”
他合上圖鑑，抱在胸前。風大了些，吹起她馬尾辮的一縷髮絲。她抬手將髮卡重新別緊，確保野雛菊不會被吹落。
陳默從褲兜裡摸出筆記本，翻到最後一頁。他撕下一張紙，寫下三個字：“封頂前”。下面畫了一條橫線，準備列具體事項。寫完，他抬頭看向竹樓屋頂，工人們已經開始鋪設第一層竹瓦。
張豔把雞蛋放進布兜，拍了拍手，又跑去雞籠邊整理圍欄。她褲腳沾著泥，蹲在地上時也沒在意。林母的身影已經拐過村口老槐樹，消失在巷道盡頭。
趙鐵柱重新戴上安全帽，走到陳默身邊，指著屋頂說：“最難點是接縫防水，我讓老李今晚熬銅油，明早刷第一遍。”他說話時又拍了下大腿，聲音沉實。
陳默看著屋頂，點點頭。他知道明天還有更多事：桐油晾乾時間、竹瓦密度測試、通風口預留位置。他沒急著安排，只是站著，看最後一片竹瓦被抬上屋脊。
張邊緣終於鬆開遙控器上的錄製鍵。她沒關機，也沒移動。螢幕依舊鎖定在航拍畫面，竹屋如一朵野雛菊，在大地之上靜靜開放。
林曉棠靠在陳默肩上歇了片刻。她閉了下眼，又睜開。風送來遠處雞鳴，還有曬穀場上孩童的嬉鬧聲。她從白大褂口袋掏出一粒種子，放在掌心。看了很久，然後輕輕合攏手指。
