陳默把筆記本翻到新的一頁，筆尖落在紙上，寫下“聯絡印刷店，A4紙雙面列印，裝訂五份。”他抬頭看了眼窗外，天剛亮透，屋簷下的水珠還在滴答落地。他合上本子，塞進帆布包，拉鍊卡了一下，用力才拉上。
他騎車出了村，路上沒碰見熟人。縣城的印刷店七點半開門，他在門口等了十分鐘。老闆打著呵欠出來，認出是他，說：“昨晚就印好了，在後面。”五份草案整整齊齊碼在紙箱裡，封面是手寫的標題，墨跡幹得發烏。陳默一份份翻看，頁碼沒錯，裝訂牢靠，第三頁邊角有點歪，但不影響閱讀。他點點頭，付了錢，把箱子綁在後座，用繩子繞了三圈，打結時指節發僵。
回村的路上太陽已經升起來。風從田埂上刮過，帶著溼土味。他把車停在村委會門口，搬下箱子，門沒鎖，推一下就開了。林曉棠已經在屋裡，白大褂口袋裡插著鋼筆，馬尾辮用野雛菊髮卡彆著。她正把一張大紙鋪在桌上，是會議議程的手寫稿。
“你取回來了？”她問。
“嗯，在車後座。”
她起身去搬箱子，陳默攔住她，“髒，我來。”他把五份正本放在內側長桌上，又從包裡拿出一疊影印的簡版傳單——這是之前草擬的說明材料，只有三頁，講公司是什麼、為什麼建、村民能得什麼好處。林曉棠接過，開始分揀。一邊用紅筆在背面標重點：“這條要加粗”“這條得解釋清楚工分怎麼算”。
“今天得發完。”她說。
“下午四點前必須全發到人手裡。”陳默說，“晚上七點開會。”
林曉棠點頭，把傳單按組分類，貼上標籤：公示用、簽到冊、備用稿。她動作利落，紙張在她手裡發出脆響。陳默站在窗邊看廣場，空地還沒收拾，幾張舊桌椅歪斜地堆在牆角，橫幅也沒掛。
他拎起對講機試了下頻道：“鐵柱，你在不在？”
半分鐘後，對講機響了：“在呢，則到工地。”
“別去了，回來幫忙佈置會場。椅子不夠，得調新一批。”
“行，我讓小李開車送過來，十分鐘到。”
陳默收起對講機，和林曉棠一起把資料打包。兩人抬著紙箱往廣場走，路上遇見幾個早起的老頭，蹲在路邊抽菸。有人問：“又開會？”
陳默停下，“這次不一樣，是全村的事，人人都得聽。”
老頭吐出口煙，“以前也這麼說。”
林曉棠接話：“這次有章程，白紙黑字寫著，每家都能查賬。”
老頭沒再說話，只點了點頭。
廣場地面坑窪不平，雨季留下的泥坑還沒幹透。陳默放下箱子，掏出手機看時間：八點十七分。趙鐵柱的工具車已經拐進村口，藍色車身上沾著水泥灰。車停穩後，他跳下來，魯班尺插在後腰帶裡，褲腳捲到小腿，露出一道舊傷疤。
“多少把？”他問。
“四十把摺疊椅，講臺兩排，聽眾區六排。”
趙鐵柱吹了聲口哨，“夠正式啊。”
三人動手摺包裝。椅子是鐵架帆布面，輕便結實。趙鐵柱指揮兩個路過的小孩擺第一排，自己用魯班尺量間距，每把間隔六十公分，前後排相距八十公分。“坐得開些，老人腿不利索也能進出。”他說。
陳默爬上臨時搭的講臺，檢查橫幅支架。鐵架子有些鏽，他擰緊螺絲，把“青山村集體經濟發展公司籌建說明會”的橫幅掛上去，兩端用鋼絲固定。林曉棠在公告欄貼章程全文，一張接一張，邊角壓平，手指在紙上抹了幾遍。
“擴音器呢？”趙鐵柱問。
陳默從包裡拿出喇叭和電池盒，裝好後試音：“喂——”聲音在空場上彈了一下，傳出去老遠。
