“為什麼要打仗？”他對著天空問。
沒有人回答。
他跪在地上，雙手插進泥土裡。
“我守住了門，卻守不住人。”
緊接著又是一段關於愛情的。
老人年輕的時候，有一個愛人。
長頭髮，愛笑，喜歡在樹下看書。
她死在一場瘟疫裡。
老人把她埋了，然後離開了。
再也沒有回來。
記憶如同碎片一樣。
第三塊，第四塊，第五塊，第六塊......
紀黎明一片一片地撿，一片一片地看。
老人的一生，在他面前徐徐展開。
有快樂，有痛苦，有希望，有絕望，有愛，有恨。
最後一塊碎片，是關於門的。
老人站在光海邊緣，看著那片蠕動的黑暗。
“我要釘在這裡。”他對源說，“用我的精神圖景，擋住你。”
源問他：“你圖什麼？”
老人笑了笑：“圖個心安。”
然後他把自己的精神圖景釘在了光海邊緣。
所有的碎片都集齊了。
紀黎明感覺到掌心在發燙，圖案在發光。
碎片在他意識中自動拼接，形成一幅完整的畫面。
老人的臉，清晰的，蒼老的，但眼神很亮。
和秦老臨死前的眼神一模一樣。
紀黎明睜開眼，看著前方。
光海中，一個人影在緩緩凝聚。
。的晰清，的定穩，的金是，了片碎的黑是不
。杖木持手，袍長著穿，裡那在站人老
。海的圍周看了看又，手的己自看了看他
。啞沙音聲他”？了來回我“
”。來回全完有沒還“
”。間時要需的下剩，了復修識意的你但“，說明黎紀
。珺九樓向看後然，久很了默沉人老
”？人麼什的他是你“
。說珺九樓”。導向定綁“
”。好人個兩，了苦太門守人個一。好很“：頭點點人老
：明黎紀向看他
”。了費浪別，用好好要們你。上在也，上你在量力的源“
。說明黎紀”。的會不“
。葉樹過吹風像，輕很得笑，了笑人老
”。看看去想我“
”。行不在現“
”。散消會能可海開離，定穩不還識意的你“，說明黎紀
”？久多等要那“
”。年十幾許也，年幾許也“
。的明半，的金，手的己自著看人老
”。年幾這差不，年千三了等我“
。了人老該應在現，片碎
。來下住方地了找中海在人老
。識意的己自復修慢慢他讓，域區塊一了分他給源
。船飛到回，海開離珺九樓和明黎紀
。樣一模一前之走和勢姿，上桿縱在放手，上座駛駕在坐還星芙
”。時小個三“，說”。久好了去們你“
”。天幾好了過覺我“，住愣明黎紀”？時小個三才“
”。的過說源“，說珺九樓”。樣一不面外和間時的里海“
”？嗎了人老個那到找們你“：明黎紀著看，來下跳上座駛駕從星芙
”。來出能不還但，了復修識意的他“，下蹲明黎紀”。了到找“
”？來出能候時麼什他那“
”。他到見能，後以大長你許也。了定穩他等“
”？麼什說他跟要我那“：想了想星芙
”。地一了落子葉的紅，候時的天秋。好很得活樹的他，說他跟“
。區七第開離，飛起船飛
。小緩緩球星的白灰，外窗舷
。眼著閉，上背椅在靠明黎紀
。上背手他在搭手，邊旁他在坐珺九樓
。問”？嗎星芙訴告算打你，事故的人老“
”。了不解理，小還在現“，說明黎紀”。說再點一大等“
”。的象想你比“
”。歲二十才也那“
。空星躍船飛
。條麵是，子餃是不天今，飯晚出端房廚從沉陸，家到回
”。歲百命長們你祝“，上桌在放碗把他”。麵壽長“
：面子筷一起挑，下坐明黎紀
”。年千幾活要需能可們我？歲百命長是麼什為“
。說地表無面沉陸”。麵壽長年千做次下我那“
。聲大很得笑，了笑星芙
。幕天工人過劃星流顆一，遠
。面畫的好製錄放播在統系影投的港灰是，星流的真是不
。很但
。手的珺九樓握明黎紀
。應回在是像，下一了亮時同記印的心掌
。野原片整了滿開花的上原冰，裡景圖神
。畫的大巨幅一像，起一在織，的白銀，的金
。憶記數無著浮飄里海，海是後門，著開門扇那
。意笑一著帶角，眼著閉，著坐盤，深海在人老
。穩很手但，汗冒頭額，金習練裡室練訓在星芙
。系星的小小個一像，轉旋慢緩在記印旋螺，心掌的
。響作沙沙上面紙在尖筆，記筆寫裡間房在清許
。的嘩嘩聲水，碗洗房廚在沉陸
。音聲的微細些這有只，靜安很晚夜的港灰
。睛眼上閉明黎紀
。面湖的止靜上原冰像，穩平很力神的珺九樓，端那線連
。爍閃步同在都記印的心掌連，步同吸呼，步同跳心的人兩
。沉深而靜安，河下地條一像，轉流慢緩們他在量力的源
。原冰片整了亮照，來出湧後門從，著開裡景圖神在門
。曳搖輕輕中芒在瓣花，了盛更得開花些那
。在還蛾飛但，來回有沒蝶蝴
。者護守的小小個一像，扇邊門在膀翅的金暗
。珺九樓著看，眼開睜明黎紀
。說他”。安晚“
”。安晚“
。住回走，轉人兩
。長很得拉子影把，的黃昏是燈的廊走
。本記筆的清許著攥還裡手，了著睡經已，著開門間房的星芙
。頭床在放，來出輕輕裡手從本記筆把，去進走明黎紀
。睡續繼，麼什句一了囔嘟，個了翻星芙
。間房出退，燈關，子被好蓋給明黎紀
。他著看，上牆廊走在靠珺九樓
”。親父好個是會你“
”？個這說然突麼什為“：下一了愣明黎紀
”。碎弄怕像，輕很作，候時的子被蓋星芙給你為因“
”。了兒的們我是算也“
。髮頭的他了手是只，話說沒珺九樓
。間房的己自到回人兩
。走搬有沒直一，在還子箱堆那的間中床張兩
。板花天著看，上床在躺明黎紀
。板花天著看也，上床張一另在躺珺九樓
。說然突珺九樓”。吧走搬天明，子箱堆那“
”？了搬想然突麼什為“：看頭轉明黎紀
”。了著隔要需不為因“
”。好“：笑了笑明黎紀
。裡廊走了到搬子箱把起一人兩，上早天二第
。多很了鬆輕，抬人個兩但，重很子箱
。離距的步兩有只，的空間之床張兩，後之完搬
。裡廊走在放子箱堆那到看，來出走間房從星芙
”？了來出搬子箱把們你“
”。嗯“
”？了開不分是不後以們你那“
。眼一視對珺九樓和明黎紀
。說珺九樓”。開不分也來本“
。了飯早吃去跑，聲一了哦星芙
。子箱堆那著看，口門在站明黎紀
。的來下攢積年多很是，塵灰了滿落上子箱
。問他”？辦麼怎子箱些這“
。說珺九樓”。了扔“
”。西東有能可面裡“
”。看看啟開就那“
。子箱拆始開，下蹲人兩
。的修維械機於關，的沉陸是分部大，書舊是面裡，子箱個一第
。的下不穿星芙是，了小太，服舊是面裡，子箱個二第
。盒鐵個一是面裡，子箱個三第
。片照舊疊一是面裡，盒鐵啟開明黎紀
。悉很他，人的上片照
。知先是
。樹棵那是後，口門院兒孤在站，知先的時輕年
。焰火像，子葉的紅了滿掛上樹
”。訪來知先。院兒孤，秋年7933元紀“：字行一著寫面背片照
。張一下到翻明黎紀
。心開很得笑，笑在都人兩，起一在站老秦和知先
。們他掉毀有沒還門，輕年很還們他候時那
”。知先、秦。塔白，春年8933元紀“：著寫面背
。片照張三第
。裝軍著穿，睛眼藍冰，髮頭白銀，人個一
。親母的珺九樓
。肅嚴表，上機在放手，前甲機在站
”。前征出尉樓。星蘭塞，年2043元紀“：面背
。面畫著挲輕輕指手，片照張那過拿珺九樓
”。輕年好候時那“
。說明黎紀”。大多不差在現你跟“
。盒鐵回放片照把，兒會一了默沉珺九樓
”。吧著留“
。個一後最，子箱個四第
。字的老秦是，舊很跡字，條紙張一是面裡
”。秦——。要重西東的錢值比憶回。憶回是都但，西東的錢值麼什是不。們你給留，的下攢年些這我是，西東的裡子箱。了死經已我明說，條紙張這了到看們你果如“
。袋口進放，好摺條紙把珺九樓
”。了心真是倒了死臨，計算在都子輩一，人個這他“
。說明黎紀”。心真會學才候時的死快是都人“
。留的留該，扔的扔該，去出搬子箱把人兩
。裡間房的星芙在放，了來下留盒鐵
。樣麼什長人的去過道知想，片照老些那看想說
。明說字文上配，本記筆進描掃張一張一片照把幫清許
”。的上本課是不，史歷的實真“，說清許”。史歷是這“
。上片照的知先張那在停，片照的好描掃著翻星芙
”。看好得長他“
”。看好是“：了笑後然，下一了愣清許
”？婚結有沒麼什為他“
”。門了給獻都生一把他為因“
”？嗎樣這會也後以我那“：想了想星芙
”。利權的擇選有你“，來進走口門從明黎紀”。會不“
。說星芙”。婚結不擇選我那“
”？麼什為“：住愣明黎紀
”。人的歡喜到遇沒還我為因“
。了來出都淚眼得笑清許
。揚上微微角，邊門在靠珺九樓
”。了早太個這說，歲二十才你“
”。了門究研在經已，候時的大麼這我像知先“，說地真認星芙”。早不“
”。比他跟己自拿別，擇選有你“，下蹲明黎紀”。擇選有沒他是那“
”。等等再我那“：頭點點，想了想星芙
。靜平很活生的港灰，去過天天一子日
。錄記邊旁在清許，習練室練訓去星芙後然，飯早吃人家一上早天每
。巧技戰實教個一，制控力神教個一，教流珺九樓和明黎紀
。理地史歷，字寫書讀星芙教清許，間時習學是午下
。真認很但，慢很步進藝廚的星芙然雖，飯做教責負沉陸
。事的生發天一聊，飯晚吃起一在坐人家一上晚
。句幾聊，況問問，訊通來發會軍將趙候時有
。看看去們他讓，波力神常異有裡哪說，息訊來傳會塔白候時有
。場一驚虛是都分部大但
。波力神兵哨的通普是只，響殘是不
”。了失消的真響殘“
