郊區的民兵訓練基地裡，趙大寶他們剛把最後一口粥喝完，正回味著早晨那場“順拐矯正課”的酸甜苦辣。而此刻，京城的機械廠門口，卻是另一番熱鬧景象。
廠門口早早掛起了“熱烈歡迎高校師生來廠實踐”的大紅橫幅。鑼鼓隊敲得震天響，幾個小夥子還點起了鞭炮，“噼裡啪啦”的動靜引得附近衚衕裡的人都探出頭來看熱鬧。
黃班長和郝平川領著專案組核心成員，外加一些特意挑選出來的精神小夥，在門口站成兩排，臉上都帶著殷切的笑容。
一輛大卡車緩緩駛來停下。車門開啟，三位神情嚴肅、穿著中山裝的教授率先下車，身後跟著十三名大學生。
學生們都收拾得乾淨利落，有的穿著嶄新的中山裝，釦子扣得一絲不苟；女學生則穿著素雅的裙裝或列寧裝，手裡都拿著書本和筆記本。他們好奇地打量著眼前的工廠大門，眼神里既有對實踐的期待，也帶著幾分屬於象牙塔的矜持。
黃班長上前一步，聲音洪亮：“歡迎各位教授、同學們！一路辛苦了！京城機械廠全體職工，熱忱歡迎大家來指導工作、參與實踐！”
簡單的歡迎辭後，郝平川接過了話頭：“各位老師、同學們，咱們先不急著說別的，先請大家進廠，看看咱們的生產一線，熟悉熟悉環境！”
隊伍浩浩蕩蕩走進廠區，機器的轟鳴聲由遠及近，空氣中開始瀰漫起金屬、機油和切削液混合的獨特氣味。對於來過工廠的學生來說，這場景還算熟悉；但對於那些頭一回踏進真正重工業車間的學生來說，感官衝擊是巨大的。
巨大的機床轟鳴著，鋼鐵零件在卡盤上飛旋，火星偶爾從砂輪處迸射。工人們穿著沾滿油汙的工裝，專注地操作著機器，汗珠從安全帽邊緣滑落。一切都是粗獷的、充滿力量的、實實在在的。幾個學生下意識地緊了緊手裡的筆記本，眼神里最初的矜持被震驚和些許無措取代。
“這才是真正造東西的地方啊……”一個戴眼鏡的男生小聲對同伴說。
郝平川注意著學生們的反應，心中暗笑，要的就是這個效果。光看圖紙模型是紙上談兵，得先讓他們感受一下工業的“重量”和“溫度”。
參觀完熱火朝天的車間，郝平川又領著大家來到相對安靜的專案組區域。這裡牆上掛滿了大幅的圖紙，工作臺上擺放著各種零件模型。
“各位同學，請看。”
周憶蘭走上前，她的聲音清晰平和，指著圖紙開始講解，“這是我們正在推進的農用脫粒機專案，這些圖紙，從總裝圖到每一個零件圖，都是我們專案組同志一筆一筆畫出來、反覆修改論證的。”
她拿起一個精緻的曲軸模型：“比如這個關鍵部件，我們對比了三種不同的材料和熱處理工藝，才確定了最終方案。”
學生們立刻圍攏上去，眼睛發亮，有的已經掏出本子開始記錄，有的小聲討論起來，躍躍欲試的情緒明顯高漲。
“我們能看看模型嗎？”一個扎著麻花辮的女學生鼓起勇氣問。
“當然可以。”周憶蘭示意他們看向工作臺旁那些做好的分門別類的模型。
學生們圍過去，小心翼翼地觀察、觸控，甚至有人輕輕轉動了手柄，聽到內部機構順暢的咔嗒聲，臉上露出興奮的神情。
黃班長看著這一幕，知道火候差不多了。學生們的好奇心和動手欲已經被充分調動起來，但越是這個時候，越不能亂。
果然，立刻就有學生急切地問：“老師，我們什麼時候可以開始參與制作？我們可以分組負責不同的部件嗎？”
“對啊，圖紙我們能仔細看看嗎？我想算一下這個傳動機構的負荷。”
黃班長拍了拍手，將大家的注意力吸引過來：“同學們的熱情，我們都看到了，非常好！但是——”
他話鋒一轉，笑容依舊和藹，語氣卻不容置疑：“咱們廠裡，安全永遠是第一位。任何人進車間，不管你是大學生還是老師傅，都必須先過安全關。”
他看向三位教授，教授們也都贊同地點頭。生產安全，馬虎不得。
“所以......”
黃班長繼續道，“按照安排，咱們第一步，是先安頓下來。宿舍已經給大家準備好了，雖然條件簡單，但保證乾淨整潔。放好行李，休息一下。下午，咱們進行全面的入廠安全培訓。”
看到有學生臉上露出迫不及待的神色，黃班長補充道：“大家放心，只要安全考核透過，明天一早，就能在老師傅的帶領下，真正上手參與咱們的樣機制作！到時候，圖紙任你們看，零件任你們琢磨！”
。頭點紛紛，理正是這白明也但，急心然雖們生學。頭盼了出給又，矩規了確明既話番這
。容笑的心舒了出角，紙圖些那上牆和床機的鳴轟裡間車向頭轉又，影背的氣朝滿充們生學著看，地原在站長班黃。頓安區舍宿往前們生師著領便蘭憶周和川平郝
。機的活幹地下能、在在實實變快儘，條線的上紙圖把，上道軌的確正到導引地妥穩，人輕年的泛活子腦、實紮論理些這把是就，來下接，了位到都熱和手人
。足十勁幹人讓就想想，景場那。聲呼歡的後題難克攻和聲論討的烈熱人輕年滿充會還，鳴轟的機有僅不裡間車，後之久不，到看經已彿彷他
......
。勢氣分幾有也倒，片一黑，列十站位單為舍宿以兵民名十八。來起烈熾漸漸，上場地基兵民的飯早完吃，邊一外另
。炬如目，前列佇在站手著揹教名四外另和長班老
”！靜安“
”！練訓領帶別分教位五們我由，班個兩排個每，排個五組，併合兩兩，舍宿個十們你！排分行進，來下接“，聲無雀間瞬場，吼聲一長班老
。聲耳接頭和的微輕陣一起響時頓下底
……是還派指接直？分麼怎
。著塞布紅用口壺，壺水用軍個一著放面上，子桌小張一來搬教輕年名一見只
”。味趣點加增了為也，平公了為“
”！列出，長班理代的舍宿個每！鬮抓們咱“，度弧的覺察以難一有乎似角長班老
