同行的親人擋住人群，扶著門框，把人往車上推，有的乾脆把人扛過肩頭，從車窗往裡塞。
包袱、鋪蓋卷，也是一樣的命運，被人從車窗扔進去，砸在車廂地板上，發出悶響。
車上車下的人們拉著的手遲遲不鬆開，絮絮叨叨的，皆是路途平安、諸事小心的囑咐，一遍又一遍地重複著路上注意安全，到了記得來信。
有人伸手遞過用油紙包好的糕點，有人塞上一個雞蛋，雞蛋還帶著體溫，熱乎乎的。
趙大寶學著高小帥，在兩節車廂之間來回巡視，維持著秩序，眼睛盯著人群，時不時提醒眾人:“送人的只准站在站臺，千萬別上車，鳴笛就要發車了！”
風掠過站臺，掀起路人的衣角，孩童追著大人跑，小販挎著竹籃在站臺邊緣輕聲叫賣，瓜子花生，包子饅頭，熱茶涼水，聲音不高但悠長。
離別的話語、車輪的餘響、機車噴出的白霧，揉成了車站最尋常的清晨光景。
趙大寶望著眼前綿長的列車，心裡忽然有些感慨，短短片刻相聚，轉眼便要隔著車窗揮手告別。
待汽笛長鳴，車輪緩緩轉動，站臺上的身影也漸漸揮手遠去。
趙大寶站在車廂門口，看著站臺上的人們，有的在抹眼淚，有的在揮手，有的跟著列車跑了幾步又停下來。
他心裡忽然湧起一股說不清的感覺，有點酸，有點脹，像是什麼東西堵在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。
他深吸了一口氣，鎖上車門，鐵門咔嗒一聲扣上，隔絕了站臺上的喧囂。
高小帥從車廂裡擠過來，手裡拿著兩個搪瓷缸子，一個遞給趙大寶，另一個自己端著，缸子邊緣磕掉了兩塊瓷，露出底下的黑鐵。
“愣著幹嘛，喝口水，一會兒有你忙的。”
趙大寶接過缸子，喝了一口，水是溫的，帶著淡淡的鐵鏽味，還有一股漂白粉的味道，說不上好喝，但解渴。
列車越開越快，窗外的風景從城市的灰牆黑瓦變成了郊外的田野和村莊，一塊塊田地像是拼圖一樣鋪展開去，麥子已經收了，地裡光禿禿的，偶爾能看到幾頭牛在田埂上慢悠悠地走，甩著尾巴，悠閒得很。
趙大寶把缸子裡的水喝完，還給高小帥，說:“毛驢，這車人可真不少。”
高小帥瞪了他一眼，“再叫毛驢我跟你急。”
“不叫毛驢叫什麼？”
“叫小帥哥！”
“你臉皮比這火車皮還厚。”
“.....”
兩人正鬥著嘴，車廂那頭傳來乘務長的聲音:“高小帥，趙大寶，過來一下。”
兩人趕緊放下缸子，快步走過去，像兩隻被點名的小雞。
乘務長站在硬座車廂的門口，手裡拿著一個小本子，鋼筆別在封皮上。
她指著車廂裡黑壓壓的人群，說:“第一件事，把行李架上的行李歸置整齊，別掉下來砸到人。人爬行李架上的要提醒他們注意安全，能下來的下來，行李架承重有限。”
她翻開小本子，用筆點了點，“第二件事，查票，一個一個地查。第三件事，注意車廂裡的情況，有生病的、鬧事的，及時報告。”
