趙大寶的聲音不大，但在安靜的車廂裡格外清晰，像是一塊石頭扔進了平靜的湖面，激起一圈圈漣漪。
有的乘客被他的聲音從睡夢中喚醒，揉揉眼睛，坐起來，從口袋裡掏出車票看了看，又看了看窗外黑漆漆的夜色，開始整理行李，把散落的東西往包裡塞，把包扣好，繫緊帶子。
有的乘客睜開眼，挪了挪身子，希望能找到一個姿勢睡得更舒服，換了好幾個姿勢，最後又眯起眼睛，繼續睡，呼嚕聲比剛才還大。
有的孩子被趙大寶的聲音吵醒了，哇哇哭了起來，年輕的母親趕緊把孩子抱起來哄，拍著背，晃著身子，嘴裡唸叨著“不哭不哭”。
趙大寶不好意思地衝她點了點頭，繼續往前走。
一個老人靠在窗邊睡著了，嘴微微張著，鼾聲不大，但很有節奏，一下一下的，像是風吹過窗戶縫。
趙大寶走過去，輕輕拍了拍老人的肩膀，力道很輕，怕嚇著他。
老人驚醒，猛地抬起頭，茫然地看著他，眼睛半睜半閉，像是還沒從夢裡回過神來。
趙大寶指了指窗外，說:“大爺，快到站了，別坐過了。”
老人點點頭，揉了揉眼睛，從口袋裡掏出車票看了看，又眯著眼看了看窗外，嘴裡唸叨著“還早還早”，又把眼睛閉上了，頭歪向一邊，再次進入夢鄉。
旁邊的同行乘客說，“這老頭每次坐車都這樣，叫也叫不醒，不過您放心，他從來不坐過站，好像身體裡有鬧鐘似的，一到站就自己醒。”
趙大寶聽到這話，笑了笑，繼續往前走，一邊走一邊提醒。
......
列車開始減速了，車輪碾過鐵軌的聲音變得遲鈍，咣噹咣噹的節奏慢了下來，像是有什麼東西卡住了，又像是火車自己也累了，喘著粗氣。
窗外的燈火漸漸多了起來，一盞一盞的，連成了一條線，像是一條發光的河流，在黑暗中蜿蜒。
站臺就要到了......
趙大寶站到車廂中間，兩手扶著座椅靠背，穩住身子，提高聲音喊了一嗓子:“站臺馬上到了，請靠近車窗的旅客關好車窗，避免站臺上的閒雜人等趁亂伸手進來拿東西。隨身行李請拿好，注意保管好自己的財物，不要給不法分子可乘之機。”
他一邊喊一邊巡視，眼睛掃過每一扇窗戶，有的窗戶還開著，他走過去，親手幫乘客關上，扣好窗扣，拉上窗簾。
一個年輕小夥子剛從睡夢中醒來，迷迷糊糊地開啟窗戶想透透氣，趙大寶趕緊過去攔住，說:“同志，站臺上人多手雜，別開窗，不安全。”
小夥子點點頭，但更多的是不以為意。
趙大寶聳聳肩，轉身向著兩節車廂連線處而去。
火車還沒停穩，站臺上立刻熱鬧起來，小販們挎著籃子、端著盆子、提著布兜，像潮水一樣湧過來。
腳步聲此起彼伏，混著火車頭的蒸汽和煤煙味，在昏黃的燈光下織成一片嘈雜的網。
有的賣白麵燒餅，用油紙包著，還冒著熱氣；有的賣玉米麵窩頭，一個個碼得整整齊齊，金黃金黃的；有的賣蒸紅薯，裂開了口子，露出裡面綿軟的瓤；有的賣醃鹹菜，裝在陶罐裡，蓋子一開啟，酸溜溜的味道就飄出來了；有的賣煮雞蛋，在盆裡堆成小山，蛋殼上還掛著水珠......
還有一個老大爺扛著一摞草帽在站臺上走來走去，也不叫賣，只是默默地走著，草帽在他肩上晃來晃去，有人招手他才停下來，慢悠悠地遞過去一頂，收了錢，又繼續走。
不少小販跟著列車跑，拍打著車窗，希望能開啟車窗，讓他們兜售自己籃子裡的東西。
車窗邊的乘客根本睡不著，有的乾脆拉開窗簾，隔著玻璃朝外看，有的搖下車窗一條縫，跟小販討價還價。
一個小男孩趴在車窗上，眼睛直勾勾地盯著一個賣糖葫蘆的老大爺，老大爺舉著一根稻草紮成的靶子，上面插著十幾串糖葫蘆，紅亮亮的，在燈光下閃著光。
。的似了上蘆葫糖在粘跟睛眼，走不他，他拉邊旁在媽媽的孩男小
。道味的食和灰煤著帶，來而面撲風熱一，門車啟開寶大趙，後穩停車到待
。外上線站地矩規都，線的見不看條一了畫上地在是像，近太靠有沒也但，來上了圍刻立們販小
。品售兜去上迎刻立們他，車下客乘的氣來下者或客乘站到待
。思意概大出猜能勢手和表的們他從但，懂太不聽寶大趙，音口的重濃著帶還的有，高不音聲，言方的地當著持數多大們他
。麼什了擾驚怕是像，的低低音聲，走攆員人作工被怕，售兜聲小是都，鬧大吵大會不，主為婦、子孩、人老以
。面留不，人趕去過就攤擺誰見看，掃四睛眼，去走來走上臺站在，子著拿上手，販小可許無趕驅會員邏巡，的格嚴較比是還得理管，的攤擺便隨讓不是上臺站
。蹤無去影無來，樣一風陣一像，跑就完賣，賣速快間時靠停車列著趁，民村近附的兜布、籃竹小著挎有還，販攤地本的許允站車是般一的售兜來進夠能然當
。心人得喊，”個這嚐嚐姨阿“、”吧個一買叔叔“喊去上湊就，來下上車從誰見看，轉地溜溜滴子珠眼，甜，套一有最西東賣們子孩
。上客旅的李行著提個一到撞點差，跑就轉，錢了收娘姑小，蛋葉茶個兩了買著纏娘姑小個一被媽大個一
。劃比指手出就價問人有，著坐麼那就，賣不也，生花、薯紅、蛋有面裡，子籃小個一著擺前面，上椅長的臺站在坐，躁不急不，的悠悠慢是則人老
。麼什點買家人要非，走讓不子袖的客旅著拉會還，賣買做能就語兩言三，手下客旅的話說好著看、容笑帶面些那挑專，人看會最婦
。契默合配，接我遞你，出遞進遞窗車從貨和錢，易窗隔販小跟，去頭出探，窗車啟開客旅的有
。了走袋口進揣，子瓜把一了買後最，那看看這，揀揀挑挑，西東挑來手隻一出騰，李行著拎客旅車下的有
。麼什了買道知不都己自，西東樣幾好了買塗糊裡稀後最，向轉頭暈人得弄，的舌八七，角拉個那子袖拽個這，上圍販小被客旅的氣來下的有
