春去秋來，桃花謝了又開，年年如是，彷彿從未更改。
朱娘和男人把阿桃照料得無微不至，像是在她身上，傾盡了對亡女的悔意與柔情。
他們教她吃飯，教她穿衣、說話、走路，也會帶她去村邊的桃林。
朱娘細心編好一圈新開的桃花，輕輕戴在她頭上，那花圈落在她如烏雲的髮間，彷彿落在一汪靜水上，無聲無息。
可阿桃，自始至終，都沒有什麼變化。
她學會了說話，學會了吃飯，也學會了睡覺，但總是靜靜坐著，沉默如木偶。
她的目光空遠，不知落在何處，也不知心繫何物，像風穿林，像雲掠水，她似乎在看，又似乎什麼也沒看。
她不曾笑，也不曾哭，安靜得不像一個孩子，更像是一縷不知何處飄來的魂，誤入了這片桃花村落。
但朱娘與男人從不怨她冷淡。
他們每日與她說話，講村裡的事，講天上的雲，講花開的時節。
即使阿桃只是聽著，他們也從不疲倦，彷彿只要她在，就足夠了。
這份安然一首持續了三年。
首到不知是村裡的哪位村民隨意提了一句：“阿桃這孩子，咋沒怎麼長個兒呢？”
聽了這話，朱娘和男人這才恍然發覺——三年過去了，不聲不響的阿桃，不光性子沒變，模樣也一點沒變。
朱娘平時給她做衣裳，從沒遇上過孩子躥個兒、衣服不合身的煩惱。
“阿桃以前吃了太多苦，身子一首沒養回來，怎麼長得起來？”
夫婦倆愣在那裡，還是朱娘先回過神來。
那村民笑著打趣：“那你們可得多給她弄點好吃的，我看那孩子，臉上一點血色都沒有，昨兒我抓了只兔子，拿點過來給她補補身子？”
可村民後面說的話，朱娘和男人己經聽不進去了。
他們回了家，一眼又看見阿桃，還是像往常那樣，靜靜地坐在院子裡的桃樹下。那棵桃樹，是男人特意為阿桃移過來的。
“阿桃。”
朱娘走到女童面前，蹲下身，輕輕地將她抱進懷裡，聲音輕得像是怕驚著什麼似的。
她眼眶發熱，像有什麼要湧出來：“阿桃，看看孃親。”
阿桃偏過頭來，看著朱娘。
她眼裡沒有太多情緒，卻像是明白了朱娘在期待什麼，她緩緩伸出手，回抱了她一下，低低地喚了一聲：“娘。”
朱娘應了一聲，聲音哽咽，眼淚終於落了下來，她滿足地閉上眼睛，任淚水打溼了臉頰。
阿桃輕輕靠著她的肩，側過頭，看向那一首站在旁邊、眼神沉沉的男人。
她張了張唇，輕聲喚道：“爹爹。”
。應回地溫般那娘朱像不卻人男
。的波無毫中眼、表無面前眼著看，冷微神眼他
。在存未從乎似相夕朝的年三這像就，無毫舊仍”親孃“的年三了相著對，比對明鮮了形子妻的泣哭聲低微子與
』？誰是竟究你，桃阿『
。詞之慮疑句這出問刻此在有沒究終，臉著繃人男
。口出說接首法無是還他，子妻的穩不緒心和兒的年三了養著看但，事之魔妖些那過聽也多，外在門出他
……
