老宅的日子，如同被重新擰緊了發條的舊鐘，在熟悉的節奏裡緩慢流淌。陽光穿透老槐樹的枝葉，在堂屋的青磚地上投下細碎的光斑。塵埃在光柱中靜靜起舞。
玲諾諾赤著腳，踩在冰涼但光滑的青磚上，小心翼翼地端著一盆剛從後院井裡打上來的、沁涼的清水，腳步輕得幾乎沒有聲音。她將水盆放在堂屋角落的臉盆架上，又拿起一塊嶄新的白色毛巾浸溼擰乾，動作依舊帶著幾分拘謹和謹慎。
“喂！蘑菇！”筱筱的聲音從廚房傳來，帶著一貫的、不耐煩的調調，“我讓你打的水呢？磨磨蹭蹭的！鍋都要燒乾了！”
“蘑…菇…”這兩個字像細小的石子，精準地砸在玲諾諾的心湖上，漾開一圈酸澀的漣漪。她端著水盆的手幾不可察地抖了一下，粉色的眼眸瞬間黯淡下去，長長的睫毛垂落，掩蓋了眼底一閃而過的委屈。她咬了咬下唇，沒有反駁，只是加快了腳步，赤足無聲地快速走向廚房門口。
“放…放這裡了。”玲諾諾將水盆輕輕放在廚房門檻內側，小聲說道，不敢去看灶臺邊正忙活的筱筱。
筱筱正墊著腳，伸長手臂去夠架子最上層的一個調料罐，聞言頭也沒回：“哦！放那吧！再把那捆柴禾抱進來劈了！一點眼力見兒都沒有！”她語氣沖沖，彷彿玲諾諾的存在本身就是一種麻煩。
“好…好的。”玲諾諾低低應了一聲，轉過身，默默地走向堆在院子角落的那捆新柴。她纖細的身影在陽光下拉得有些單薄，鮮紅的嫁衣在古樸的院子裡依舊醒目，卻也透著一絲格格不入的落寞。
她蹲下身，解開捆柴的草繩。乾燥粗糙的柴禾摩擦著她白皙的手掌，有些刺痛。她抱起幾根相對細軟的枝椏，赤足踩著院子裡的石板路往回走。走到廚房門口時，筱筱正好端著炒好的菜出來，差點撞上她。
“哎呀！你杵在這兒當門神啊！”筱筱嚇了一跳，沒好氣地瞪了她一眼，“笨手笨腳的！差點撞翻我的菜！讓開讓開！”
玲諾諾連忙側身讓開，懷裡的柴禾抱得更緊了些，指尖微微泛白。那句“笨手笨腳”讓她鼻尖發酸，她低著頭，快步走進廚房，將柴禾輕輕放在灶膛邊，然後默默地退到角落裡，彷彿想將自己縮成一團無形的空氣。
雪棠從後院走進堂屋，正好看到玲諾諾低著頭、抱著柴禾匆匆走進廚房的背影，以及筱筱那副習以為常的“兇樣”。她微微蹙眉。這幾天，她一直在養傷，精力不濟，雖然能感覺到筱筱對玲諾諾的態度有所緩和，但這張嘴…似乎還是沒什麼長進。
她走到廚房門口，裡面傳來筱筱熟練的鍋鏟碰撞聲和玲諾諾沉默的、偶爾被支使著遞個東西的細微聲響。
“筱筱，”雪棠的聲音不大，卻帶著一絲清冷，“柴禾放好了嗎？玲諾諾剛從外面回來，讓她歇會兒。”
廚房裡的聲音頓了一下。筱筱探出頭，臉上還帶著灶火燻出的紅暈，語氣依舊衝：“知道啦知道啦！就一點柴！能累死她啊？”她說著，又對著角落裡的玲諾諾喊，“喂！蘑菇！聽見沒？老婆大人發話了，讓你歇著去吧！杵這兒礙事！”
“蘑…菇…”玲諾諾的身體又是一僵，粉色的眼眸飛快地瞥了一眼門口的雪棠，又迅速垂下，裡面盈滿了水光。她像是得到了赦令，又像是隻想逃離這個讓她窒息的地方，赤足輕輕挪動，幾乎是貼著牆邊，無聲地、快速地溜出了廚房，赤足踩過堂屋的青磚，消失在通往後院的小門裡。
雪棠看著玲諾諾近乎逃離的背影，心中無聲地嘆了口氣。她走進廚房，看著正在盛菜的筱筱：“筱筱。”
“幹嘛？”筱筱頭也不抬。
“她有名有姓。”雪棠的聲音平靜，卻帶著不容置疑的提醒，“玲諾諾。”
筱筱盛菜的動作頓了一下，撇撇嘴，小聲嘟囔：“…知道了知道了…一個稱呼而已…那麼較真幹嘛…”但終究沒敢再反駁。
傍晚時分，天邊堆積起厚重的鉛雲，悶雷隱隱滾動，預示著一場夏雨的降臨。風漸漸大了起來，吹得院中老槐樹的枝葉嘩嘩作響。
筱筱盤腿坐在堂屋的竹蓆上，面前攤著她那寶貝的拼圖，眉頭緊鎖，嘴裡唸唸有詞：“這塊…不對…那塊…也不對…氣死我了！死蘑菇！都怪你！肯定是你上次幫我收拾桌子的時候弄亂順序了！”她煩躁地抓了抓頭髮，對著空無一人的院子喊了一嗓子。
玲諾諾此刻正獨自待在光線昏暗的閣樓上。這是堆放舊物的角落，平時很少有人上來。她蜷縮在一個積滿灰塵的老式樟木箱旁，赤足踩在冰冷的木板地板上，雙手抱著膝蓋，將臉深深埋在臂彎裡。
窗外的風聲越來越急，豆大的雨點噼裡啪啦地砸在屋頂的瓦片上，很快連成一片密集的雨幕。潮溼陰冷的空氣從木窗的縫隙鑽進來。
筱筱那聲充滿怨氣的“死蘑菇”穿透雨聲和隔板，清晰地鑽進玲諾諾的耳朵裡。她的肩膀劇烈地顫抖了一下，埋在臂彎裡的臉傳來溫熱的溼意。委屈、難過、孤單、還有一絲說不清道不明的窒息感，混合著窗外冰冷的雨意，如同厚重的淤泥，將她緊緊包裹。
她不明白，為什麼筱筱一定要叫她蘑菇？那麼難聽…像在叫一種陰暗潮溼、見不得光的東西。她明明有名字…玲諾諾…雖然這個名字也未必好聽，但那是她自己…不是蘑菇…
是因為她還穿著這身脫不掉的、礙眼的紅嫁衣嗎？是因為她來自深淵，身上帶著洗不掉的汙穢氣息嗎？所以她只配叫“蘑菇”，連名字都不配擁有？
眼淚無聲地洶湧而出。她不敢哭出聲，只能死死咬著下唇，身體因為壓抑的抽泣而微微起伏。赤足在冰冷的地板上蜷縮著，腳趾因為寒冷和不自覺地用力而微微泛白。
就在這時，吱呀一聲輕響，閣樓那扇老舊的小門被推開了。
！頭起抬地猛，僵一渾諾諾玲
。上諾諾玲的子桃像得腫紅眼雙、錯痕淚上臉、落角在蜷在落地確準目的棠雪，下線的暗昏樓閣。來上下樓從剛是乎似，毯的實厚件一著拿裡手。棠雪是的著站口門
。對相目四
。倒摔點差趄趔個一，麻久太坐蹲為因卻，來起站想，水淚的上臉掉想地腳忙手，子孩的包抓被像，神了慌間瞬諾諾玲
。涼冰片一手。臂手的了住扶前倒摔在，前上步快棠雪
。上的冷冰薄單諾諾玲在裹地輕，開展毯的實厚將。疼心的覺察易不一著帶，輕很得放音聲的棠雪”？哭裡這在躲麼怎“
。咽嗚的制抑法無也再了變於終聲哭的抑，去進埋深深臉將，襟的前住抓手雙，裡懷棠雪進撲地猛，子孩的靠依到找於終屈委盡個像，住不制控也再。堤決間瞬屈委的抑力努讓，切關和暖溫的來其如突份這。絕和冷寒的諾諾玲著裹包了散驅間瞬，息氣的冷清上棠雪和氣香鬆蓬的過曬著帶毯的暖溫
