那日頡利是在一陣劇烈的顛簸中醒過來的。
他的後腦勺磕在馬車廂壁上，發出一聲悶響。疼痛從頭頂蔓延到太陽穴，像有人拿鈍刀在鋸他的頭骨。
他想伸手去揉，才發現兩隻手被反綁在身後。繩子勒得很緊，指節已經腫了，看起來就像幾根發脹的人參。
馬車裡很暗。
車簾被放下來，只從縫隙裡透進來幾縷灰濛濛的光。
車廂底鋪了一層乾草，但乾草太薄，他的脊背能清楚地感覺到車板的每一道凹凸。車輪碾過碎石的聲音、轅馬的喘息聲、押送騎兵在外頭吆喝的聲音，全都混在一起，灌進他耳朵裡，震得他腦仁疼。
他閉上眼，想再睡一會兒。
可閉上眼之後，腦子裡忽然湧上來一些畫面。
那個山坡，那些從陶罐裡炸開的白煙，那些被炸得從馬上摔下來的親衛，那個穿著皮甲的年輕人站在山坡上，居高臨下地看著他，目光裡沒有憤怒，沒有仇恨，甚至沒有興奮，就那麼平平淡淡地看著他，像在看一件被遺棄在路邊的舊衣服。
頡利猛地睜開眼。
他翻了個身，側躺著，把臉埋進乾草裡。
乾草的氣味很衝，混著馬尿的臊味，燻得他眼眶發酸。他沒有動，就那麼趴著，呼吸漸漸變得又急又重，像一頭被鐵夾子夾住了腿的狼，知道自己跑不掉了，可身體還在本能地掙扎。
車簾忽然被人從外面掀開。
冷風灌進來，裹著草原上特有的那種乾燥的、帶著草籽味的風。頡利抬起頭，眯著眼看過去。
一個年輕的唐軍騎兵騎在馬上，正低頭看著他。那騎兵臉上沒什麼表情，只是把一隻皮囊塞進車廂，用生硬的突厥話說了一句：“喝水。”
頡利沒有說話。他盯著那隻皮囊看了好一會兒，然後慢慢坐起來，把自己的手伸過去。騎兵猶豫了一下，拔出腰間的短刀，割斷了他手腕上的繩子。
繩子鬆開的一瞬間，頡利感覺自己的手像被無數根針同時紮了一樣，又麻又疼。他咬著牙，活動了一下手腕，然後拿起皮囊，拔開塞子，仰頭灌了幾口。
水很涼，涼得他牙根發酸。
騎兵把簾子重新放下來，馬蹄聲漸漸往前去了。頡利一個人坐在黑暗裡，手裡攥著那隻皮囊，忽然覺得這件東西的觸感很陌生。
突厥人的皮囊是用整張羊皮縫的，縫線在外頭，摸上去粗糙硌手。唐軍的皮囊不一樣，縫線藏在裡頭，皮面打磨過，摸上去滑溜溜的，像女人的皮膚。
他把皮囊放下，低頭看了看自己的手。那雙手曾經握過金刀，曾經端起過斟滿馬奶酒的銀碗，曾經在數萬突厥騎兵面前高高舉起，然後又重重落下，示意大軍開拔。
如今那雙手腫得像發麵餅，指甲縫裡嵌著洗不淨的血汙和泥土，手腕上被繩子勒出的那道紅痕已經變成了紫黑色，像一條醜陋的蛇纏在他手上。
他忽然笑了一聲。
那笑聲很輕，在封閉的車廂裡卻顯得格外刺耳。他自己也聽見了，但不知道自己在笑什麼。
也許是笑這雙手，也許是笑那個皮囊，也許只是在笑自己。一個月前他還是東突厥的可汗，在陰山腳下召集各部首領商議如何應對唐軍的追擊；如今他坐在一輛破馬車裡，雙手腫得像發麵餅，連一隻皮囊都要別人施捨。
馬車繼續往前走。
他不知道走了多久。
