文安愣了一下。“哪裡變了？”
崔佳沒有說話，只是伸出手，輕輕摸了摸他的臉。從眉骨到顴骨，從顴骨到下頜，指腹慢慢滑過去，帶著一種近乎虔誠的專注。
“這裡，從前沒有疤。”她的指尖停在他眉尾那道淺痕上，“這裡，從前沒有這麼硬。”她的手又移到他下頜，“還有這裡，從前沒有這麼沉。”
文安握住她的手，不讓她再摸下去。她手指涼絲絲的，像剛從井水裡撈出來。
“在草原上曬的。”他說，“風吹的，刀割的，凍的。養些日子就好了。”
崔佳搖搖頭。“不是那些。”她的目光落在他臉上，很認真，“是你眼睛裡的東西變了。從前你看人的時候，像是在看很遠的地方。現在不一樣了。”
她沒有說哪裡不一樣，只是看著他，眼眶微微泛紅，嘴角卻彎著。
文安沉默了一會兒。“大概是看慣了吧。”
“看慣什麼？”
“看慣死人，看慣傷，看慣有人在面前斷了氣，看慣有人拼了命還想活。”他頓了頓，“看慣了，就不怕了。”
還有一句，文安沒有說出來，“看慣了這裡。”
崔佳沒有說話。她只是把臉埋進他胸口，用力抱緊他。她的身體在微微發抖，她忍住了，沒有哭出聲。
雨聲漸漸密了。窗紙上的光影暗下去又亮起來，像是有人在外頭走動。院子裡傳來丫丫的聲音，脆生生的，在問“阿嫂怎麼還沒起”，被張嬸輕聲哄走了。
文安低頭看崔佳。她不知什麼時候又睡著了，睫毛上還掛著一點水光，呼吸輕而勻。她的手還握著他的手，指縫間嵌著他指節上那些舊繭。
他看著她，心裡忽然湧起一股說不清道不明的東西。不是感動，不是心疼，是一種更沉更重的東西，像一塊石頭壓在胸口，又像一團火在燒。他不知道自己是什麼時候開始在意她的。
是成親那夜她紅著臉問“文郎是不是嫌棄妾身”的時候？是她踮著腳幫他系狐裘帶子、手微微發抖的時候？還是她在長安城門口目送大軍出征、沒有哭也沒有喊，就那麼站著的時候？
他分不清了。他只是忽然很慶幸，慶幸自己活著回來了。慶幸她還在這裡，等他。
窗外的雨不知什麼時候停了。陽光從雲層縫隙裡透出來，在窗紙上投下一道明晃晃的光帶。崔佳動了一下，慢慢睜開眼，眼神還有些迷濛。
“什麼時辰了？”
文安看了看窗外的光線。“好像酉時了。”
崔佳猛地坐起來，被子從肩頭滑落，露出裡衣領口一片雪白的肌膚。她低頭看見自己衣襟散亂，臉一下子紅到耳根，手忙腳亂地去攏。攏了幾下沒攏好，索性把被子拉上來，把自己裹成一個粽子。
“郎君你怎麼不叫妾身！張嬸她們肯定等急了！”
她一邊嗔怪一邊掀開被子要下床，腳剛沾地，腿一軟，整個人差點栽倒。文安眼疾手快扶住她，她靠在他臂彎裡，臉紅得像煮熟的蝦。
“還不是你害的！”她狠狠瞪了他一眼，那眼神卻沒什麼威懾力，倒像在撒嬌。
文安沒有說話，只是扶著她坐回炕沿。她低著頭，手指絞著衣角，耳朵尖紅得要滴血。過了好一會兒，她才小聲說：“郎君你先出去，妾身要穿衣裳。”
