新兵訓練場被正午的太陽烤得發白，空氣裡瀰漫著乾燥的塵土味，每一次呼吸都帶著細微的顆粒感。地面蒸騰起肉眼可見的熱浪，扭曲著遠處的景物。
在這片灼熱與塵土交織的舞臺上，高城如同一柄出鞘的利劍，踏著剛健有力的步伐，走到新兵隊伍正前方。他身上的軍裝筆挺得沒有一絲褶皺，肩章反射著刺目的光點。
“我叫高城！” 他猛地提高音量，聲音如同滾雷炸開，瞬間壓過了訓練場上所有的雜音，在空曠的場地和低矮的營房間反覆衝撞、迴盪，震得新兵們耳膜嗡嗡作響。
他銳利的目光像探照燈，帶著審視和威壓，在新兵們一張張緊張、懵懂或故作鎮定的臉上掃過，最後，像釘子一樣，牢牢釘在了許三多那張略顯木訥、眼神深處卻翻湧著複雜情緒的臉上。
“聽好了啊！是本團鋼七連連長！” 他刻意停頓了一下，讓“鋼七連”三個字的分量沉甸甸地砸進每個人的心裡，“此次擔任你們這個新兵連的連長！”
他目光如炬，掃視全場，“我高城，把醜話說在前頭！在我這兒，” 他幾乎是咬著牙，一字一頓地強調，“沒有孬兵的容身之地！只有真正的強者，骨頭縫裡都透著硬氣的兵，才配在這裡留下！聽明白沒有？！”
“明白！” 新兵們參差不齊、帶著點怯意的回應稀稀拉拉響起。
不遠處，一輛已經清洗得煥然一新的舊式裝甲輸送車靜靜地停著，引擎蓋在陽光下反射出刺眼的光斑。伍六一那粗壯得像小樹幹的手臂一把將史今拽到了車旁，不由分說地將一塊半溼的抹布塞進他手裡，動作帶著點不由分說的蠻橫勁兒：“喏！全班都擦過了，就差你了！趕緊的！”
史今低頭看看手裡的抹布，又抬頭看看眼前這輛被擦得鋥亮、幾乎能照出人影的“老夥計”。車身每一處邊角，每一顆鉚釘都被仔細擦拭過，連履帶縫隙裡的泥土都被摳得乾乾淨淨。
它煥然一新，卻又透著一種即將告別舞臺的悲壯。史今沒有推辭，他默默地接過抹布，走到車體側面，開始極其認真地擦拭起來，彷彿不是在完成一項任務，而是在進行一場莊重的告別儀式。他的動作很慢，手指帶著一種近乎虔誠的力道，拂過冰冷的鋼鐵表面，不放過任何一絲細微的汙漬或水痕。
“要送走了？” 史今的聲音很輕，被遠處高城的訓話聲壓得幾乎聽不見，更像是在自言自語。
“換了！” 伍六一雙手抱胸，靠在車體上，嘴角咧開一個大大的笑容，帶著毫不掩飾的興奮，“換正經的步戰車！帶炮塔那種！連長這幾天算賬算得眼睛都放光，說咱們現在啊，一個連，等於以前一個炮連，加一個反坦克導彈連，再加一個重火力連！嘖嘖，你是沒看見他那勁兒頭，走路都跟踩著彈簧似的，恨不得蹦起來！說話都帶著‘嗷嗷’的腔調，跟打了雞血的老狼似的，逮著誰都想咬兩口！”
史今聽著，手上的動作終於停了下來。他緩緩地伸出手，不是去擦，而是帶著無限留戀地、輕輕地拍了拍身下冰冷的裝甲板。那動作，輕柔得像是在撫摸一個即將遠行的老友的肩膀。
“可是老夥計啊……” 史今的聲音低沉下去，帶著不易察覺的沙啞，“這麼多年了……演習場上衝過坡，實彈射擊扛過震，大修小補捱過刀……你身上每一道刮痕，每一塊補丁，我都記得清清楚楚……” 他的指尖緩緩劃過一處被彈片輕微劃傷的凹痕，眼神飄遠，彷彿穿透了眼前的鋼鐵，看到了那些在風沙裡、在泥濘中並肩衝鋒的日日夜夜，“陪我們熬過多少夜，淋過多少雨，吃過多少土……都在這鐵疙瘩裡了。”
伍六一咧著嘴，笑容依舊燦爛，但眼神深處也掠過一絲複雜。他用力揮了揮手，像是要把那點離愁別緒驅散：“嗨！我才不在乎呢！舊的不去，新的不來！老史，咱得往前看！別老揪著過去那點事兒不放，沒勁！說不定啊，這新的開始，能撞上更大的彩頭呢！” 他的語氣充滿了一種近乎莽撞的樂觀。
史今側過頭，看著伍六一那張寫滿“未來可期”的臉，嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的、不置可否的笑容。那笑容裡有對戰友這份灑脫的認同，有對未來的期許，也有一絲對這份“灑脫”背後可能隱藏的淺薄的無奈。他只是輕輕“嗯”了一聲，算是回應。
伍六一的興致顯然沒被打斷，他湊近了些，壓低了點聲音，帶著點分享秘密的興奮：“哎，班長，這回鋼七連抽仨骨幹來帶新兵連，這可是個新起點！連長還是咱連長，穩坐中軍帳！我呢，嘿嘿，這班副好歹提了半格，新兵班班長！雖然官兒不大，也算進步不是？” 他得意地揚了揚下巴，隨即用肩膀撞了一下史今，“不過最牛的還得是你！史排長！以後咱仨，你可是排頭兵了，可得罩著兄弟點啊！”
史今被他撞得晃了一下，無奈地笑了笑：“行了，別貧。臭美去吧你，這撥兵裡，你老鄉可不少。” 他抬了抬下巴，示意高城那邊，“瞧見沒？連長身邊站著的那個挺白淨的，列隊里長得挺清秀的那個，都是下榕樹的，跟你上榕樹就隔條河，算半個同村吧？說不定真認識呢，以後你帶他們，熟門熟路，省心。”
伍六一順著史今的目光看去，視線立刻鎖定了正站在高城身邊，挨著訓卻似乎神遊天外的許三多。
他眉頭立刻皺了起來，像是看到了什麼礙眼的東西，滿臉都是毫不掩飾的嫌棄和疑惑：“就他？那個拿拳頭跟坦克炮管子較勁的愣頭青？他憑啥站連長身邊？……你看他那傻樣兒！連長訓話呢，他擱那兒咧嘴笑啥？魂兒都飛了？一點正形都沒有！這兵……” 他重重地哼了一聲，搖了搖頭，語氣裡充滿了“帶不動”的預感。
在伍六一嫌棄目光的盡頭，許三多確實正微微仰著頭，站在高城連長身旁。連長那如同驚雷般的訓話聲在他耳邊轟鳴，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。他的眼神迷離而渙散，焦點不知落在何處，裡面翻湧著濃得化不開的懷念和一種深切的恍惚。
他感覺自己正沉溺在一個異常溫暖又光怪陸離的夢境裡。鼻尖似乎真的嗅到了家鄉小院的氣息——那是潮溼泥土混合著青草的味道，是灶膛裡柴火燃燒的煙燻氣，是父親那件洗得發白的舊褂子上淡淡的汗味……這熟悉到骨子裡的“家”的味道，如此真實地包裹著他，讓他沉溺其中，以至於連長的雷霆之怒，新兵們的緊張不安，都變成了遙遠背景裡模糊不清的噪音。
視線放遠，訓練場邊緣，一群新兵正排著歪歪扭扭的隊伍，翹首等待著運送他們的軍車。初來乍到時，他們一個個如同驚弓之鳥，身體繃得像拉滿的弓弦，眼神里塞滿了對未知軍營的恐懼，彷彿前面是刀山火海。
然而，等待的焦灼和烈日的烘烤，漸漸將那層恐懼蒸發了。隊伍裡開始響起低低的、壓抑不住的交談聲，像無數只小蟲子在嗡嗡作響。新兵們的目光很快被另一幕吸引了——那些在他們眼中如同鋼鐵堡壘般堅不可摧、神情冷硬的老兵們，此刻竟像是被抽掉了筋骨，一個個眼圈泛紅，甚至有人肩膀抑制不住地抽動，淚珠子大顆大顆地往下砸。
幾個老兵追著剛剛啟動、緩緩駛離的舊裝備平板車，徒勞地奔跑著，一邊跑一邊用袖子用力地抹著臉上的淚水，在飛揚的塵土中留下狼狽而心碎的剪影。就在新兵們看得有些愣神，甚至覺得有些滑稽時，一個哭得撕心裂肺、鼻涕眼淚糊了滿臉的老兵，被兩個同樣眼眶通紅的戰友幾乎是架著，踉踉蹌蹌地從新兵隊伍前面經過。
那老兵哭得像個迷路的孩子，毫無形象可言。新兵隊伍裡先是響起幾聲極力壓抑卻失敗的“噗嗤”聲，隨即像是點燃了引線，低低的、帶著點少年人不懂事意味的鬨笑聲，如同漣漪般迅速在新兵隊伍中擴散開來。這笑聲在肅穆的離別氣氛中顯得格外刺耳。
“笑什麼笑？！” 高城的怒吼如同平地驚雷，瞬間將所有的笑聲掐滅！他濃眉倒豎，眼裡的怒火幾乎要噴薄而出，脖頸上的青筋因暴怒而根根凸起，臉膛漲得如同燒紅的烙鐵，“你們上過車嗎？！你們懂個屁！懂那門心思嗎？！那是命！是兄弟！” 他指著那輛遠去的平板車，聲音因為激動而微微發顫。
就在這時，伍六一邁著沉重的步伐走了過來。他盡力挺直腰板，像一棵被風霜壓彎卻依舊倔強的松樹。走到高城面前，“啪”地一聲，雙腳併攏，腰桿挺得筆直，抬手就是一個標準得不能再標準的軍禮。
”……息出沒，的媽“：句一己自了罵咒聲低，眶眼的紅發過蹭狠狠背手的糙用，頭下低地快飛他，完說 ”！隊歸……一六伍！長連告報“：音鼻的重濃和咽哽的顯明著帶，他了賣出卻音聲的他，而然
。表的解理滿寫卻和溫那上臉今史邊旁看了看又，睛眼的水著帶還、的紅通那一六伍看了看先他。過轉聲聞城高
。寬的覺察易不著帶卻裡作那但，蠅蒼趕是像，手揮揮他 ”！去車上趕，了眼現人丟兒這在別，了行了行！尾蛇頭虎？呢果結，’淚流不流兒們爺‘說墜花天得吹！吹道知就……子小你“：揄揶的溺寵點著帶裡氣語，子孩的罵責得不捨又卻玩心了碎打個一對面是像神那，頭搖了搖，氣口了嘆地重重他。奈無的得不笑哭種一是的之代而取，氣了洩間瞬，球氣的破被是像容怒的上臉城高
。威權的疑置容不著帶，浪熱穿音聲 ”！！形隊準基！——隊列！連兵新“：令指出發地足十氣中，伍隊兵新的散些有還過掃電如目，定站他。方前最伍隊到跑速迅，箭之弦離支一同如今史，上場營軍的燙發得烤炙日烈被片那在
。聲撞和聲步腳的混片一起響伍隊，達下令命 ”！轉——左向“
。面地的燙滾著踏地腳一淺腳一深，子鴨的水下趕被剛群一像，凌舊依伐步的們兵新。伍隊的稚支這導引圖試，奏節有富而晰清令口的今史 ”！一二一！一二一！走——步齊“
。子孩的屈委個一哄在是像，輕很作那。下兩了拍輕輕上膀肩的繃一六伍在，道力和溫的般長兄種一著帶，手抬才，邊這意注人沒認確，周四視掃地惕警目，邊他到步踱地聲不城高。水淚的氣爭不那去圖試，臉把一了抹力用口袖用，膊胳起抬地快飛他，聳微微膀肩，頭著低一六伍的後押責負，尾末伍隊
。心留多要需，兵個這，下記自暗中心今史。裡渦漩緒的大巨種某在浸沉還彿彷人個整，散渙而時，焦聚而時神眼，紅的顯明著泛舊依眶眼的多三許見只。臉側的多三許著察觀地切邊一，走邊一他。面後最的伍隊在走肩並多三許和，步腳了慢放則今史
。置並的異奇形流洪鐵鋼的營軍與，煙炊的星零，舍房的矮低——廓的鎮鄉過掠時不旁路，時過駛車軍為因，地腹原草的粹純非並裡這。上景背綠的闊遼在蜒蜿，帶緞的黑灰條一像路公那。駛行地穩平路公的緣邊原草著沿正，車軍的網裝偽彩迷著披輛幾，遠，網鐵的區營過越線視
。安不的和奇新、憊疲著雜混上龐臉的輕年張張一，好站隊列前舍宿在經已們兵新。空的後束結式儀種一著卻豔鮮，字黃底紅，方上門大在掛懸舊依幅橫的”志同新迎歡烈熱“著寫條那。圍氛事軍厚濃的髓骨浸、的來下澱沉種那隊連老乏缺裡這，房營的一劃齊整排排一及以，服彩迷新嶄的擺輕風隨上場曬晾，材健的冷冰新嶄著卻齊整放擺排幾那口門了除。靜安外格得顯刻此，地駐時臨的連兵新
：字大行一的板黑穿要乎幾道力、的下寫狠狠筆用他有只，號口的昂激有沒也，例條令條的見常有沒，上板黑的後他。前臺講在立矗，塔鐵的冷尊一同如城高，裡室教的味灰石淡淡著發散還、白雪得刷壁牆間那連兵新在
”！遛遛來出拉，馬是子騾是“
。然駭的能本、的戰挑知未對面一及以，然肅下剩只，盡殆失消奇好和鬆輕一後最的上臉，吸呼了住屏地識意下都兵新的有所。來開漫瀰裡室教在間瞬氣之殺肅的息窒人令、的形無一。裡心和簾眼的兵新個一每進扎狠狠，實現的冷冰和則法林叢的赤著帶，針鋼的火了淬像，字個幾這
。幕帷的灰鐵它開拉剛剛才，鍊淬營軍的正真！掙去志意和水汗用己自憑全，下留否能，鋼否能。料材原的驗檢酷殘接、爐熔投被將即是而，”志同新“的”迎歡“要需是再不們他，起刻一這從。碎撕底徹被已紗面的脈脈溫，下手人男個這在，方地個這在。笑玩是不話的長連，道知們他
