食堂外的空地上，新兵連的戰士們如青松般挺拔，列隊整齊。
嘹亮的軍歌如同洶湧的潮水，一波波拍打著營區的牆壁，在夏日的陽光下激盪出昂揚計程車氣。這歌聲，是等待開飯的號角，是軍營裡特有的生機與韻律，既驅散了等待的枯燥，更在無形中將個體的聲音熔鑄成鋼鐵般的集體意志。
然而，在這片和諧雄壯的聲浪中，一道極其不和諧的音符卻頑強地穿刺出來，如同砂紙摩擦著耳膜。那聲音粗糲、跑調、毫無章法，卻又異常洪亮、執著，帶著一股要把喉嚨吼破的蠻勁，固執地想要“響徹雲霄”。源頭直指隊伍中段的許三多。
他站得筆直，頭顱高昂，白皙的臉上因用力而漲紅，眼睛瞪得溜圓，全副身心都沉浸在歌唱裡，對周圍戰友們隱忍的皺眉、無奈的側目甚至偷偷捂住耳朵的小動作渾然不覺。在他純粹的世界裡，唱歌，就是要大聲地、使勁地唱出來。
隊伍最前方，連長高城背對著戰士們，軍帽下的眉頭擰成了疙瘩。那魔音穿腦，簡直比實彈射擊的噪音還折磨人。他煩躁地摘下軍帽，手指用力地耙梳著剃得極短的板寸，彷彿這樣就能把那難聽的聲音從腦子裡趕出去。心裡一陣陣地叫苦：“我的老天爺啊……這許三多，唱得比裝甲車履帶打滑還刺耳！可咋辦？”直接呵斥“你閉嘴，太難聽了”？
這話像根刺卡在喉嚨裡。高城深知，新兵蛋子本就敏感，尤其許三多這種實心眼兒的，一盆冷水澆下去，澆滅的可能不止是唱歌的勁頭，更是好不容易凝聚起來的集體熱情和那顆赤誠的心。他煩躁地踱了兩步，又猛地站定，帽子在手裡被攥得變了形。
終於熬到飯畢，高城靈光一閃，計上心頭。他抱著“賣水果”般挑挑揀揀的心思，不動聲色地調整了佇列：“許三多，你站到最後去！成才，你到前面來！”高城暗自得意，心想：隊尾離得遠，歌聲再“震撼”，衝擊力也衰減了。成才好歹調子準些，放在前面也能撐撐場面。完美！
隊伍剛踏出食堂大門，新一輪的拉歌挑戰又熱情似火地開始了。“日落西山紅霞飛——”這一次，全連憋足了勁，歌聲更加整齊劃一，氣勢如虹，聲浪彷彿有形有質，直衝雲霄。
然而，站在隊尾的伍六一，這位三班副班長，有著偵察兵般敏銳的耳朵。在震耳欲聾的合聲中，他那濃眉下的耳朵不易察覺地微微動了一下，隨即臉上露出了難以置信的表情——即便在這排山倒海的聲浪裡，隊尾那道熟悉的、極具“辨識度”的破鑼嗓門，竟然依舊清晰可辨，頑強地“獨樹一幟”！伍六一痛苦地閉了閉眼，嘴角抽搐了一下。
夜色深沉，營區陷入一片寂靜，只有遠處哨兵換崗時短促的口令聲偶爾劃破寧靜。
成才像只靈巧的狸貓，悄無聲息地摸到三班宿舍的窗根下，小心翼翼地扒著窗臺，壓低嗓子對著裡面急喚：“三呆子！許三多！你到底出不出來？白天可拍著胸脯答應晚上陪我坐會兒的！咋？說話當放屁啊？”
窗內，許三多在黑暗中猶豫地翻了個身。他向來重諾，答應了成才的事，心裡就像壓了塊石頭。可偷偷溜出去違反紀律……內心天人交戰片刻，對承諾的執拗最終佔了上風。他屏住呼吸，像做賊一樣，輕手輕腳地攀上窗臺，敏捷地翻了出去，落地幾乎沒有聲音。
宿舍背面，一處被陰影籠罩、自以為安全的角落。兩人挨著牆根坐下。成才長長舒了口氣，從作訓服口袋裡掏出一盒皺巴巴的“紅塔山”，熟練地彈出一支，遞給許三多：“喏，點上！”
許三多連連擺手，頭搖得像撥浪鼓：“俺不抽，成才，你知道俺不碰這個。”
“嘖！”成才恨鐵不成鋼地咂了下嘴，湊近低語，“榆木腦袋！這是讓你自己抽嗎？是讓你揣著，瞅準機會給班長、排長遞的！懂不懂？這叫‘上道’！”
許三多沒吭聲，黑暗中，他的眼睛異常明亮。他突然伸出手，不是去接煙，而是用雙手捧住了成才的臉頰，動作快得讓成才沒反應過來。緊接著，許三多手指一探，精準地把成才叼在嘴裡的那支菸拔了出來，動作乾淨利落。
“哎！你……”成才被這突如其來的親密接觸和“奪煙”之舉弄得一愣，臉上瞬間騰起一股熱辣辣的感覺，黑暗中都能感覺到他窘迫的紅暈。一股火氣剛冒頭，遠處隱約傳來腳步聲和人語。成才像被電擊般，瞬間趴伏在地，身體緊貼地面，展示出訓練有素的低姿匍匐。
許三多反應極快，也立刻依樣畫葫蘆趴下，他的動作流暢自然，身體壓得極低，移動時悄無聲息，姿勢標準得堪稱教科書級別。成才的全部注意力都集中在辨識遠處的動靜上，根本沒留意身邊戰友這漂亮得不像話的戰術動作。
來人果然是史今和伍六一。他們似乎在進行夜間戰術加練。只聽“撲”一聲悶響，伍六一猛地撲倒在地，身體瞬間繃直，擺出標準的臥姿射擊預備姿勢。
史今藉著月光仔細看了看：“肩下沉得太過了，這樣容易受傷。去那邊沙坑找找感覺，體會體會重心。再這麼硬摔幾次，我看你胳膊肘子也快報銷了。”
一向在兵面前驕傲硬氣的伍六一，在史今面前卻溫順得像只綿羊，連連點頭：“是啦是啦班長！這要讓七連那幫小子比下去了，我自個兒買塊豆腐撞死得了！”兩人說著話，身影漸漸消失在通往訓練場的路上。
史今和伍六一剛走遠，牆角就像變戲法似的，“噌”地冒出兩個腦袋。成才心有餘悸地拍著胸口：“嚇死我了……以前光覺得班長厲害，沒想到他對自己也這麼狠？練這麼晚？”
許三多也跟著點頭，目光卻追隨著伍六一消失的方向，臉上帶著一絲憂慮：“嗯，六一哥的腰……這樣摔，怕是要傷著。”
“這下明白了吧？”成才壓低聲音，語氣帶著一種看透世事的瞭然，“班長心裡跟明鏡似的！誰不想在部隊裡幹出個名堂，轟轟烈烈過一輩子？這身軍裝穿著，機會金貴著呢！不玩命練，咋出頭？”
許三多沉默地看著成才在黑暗中發亮的眼睛和侃侃而談的側臉，思緒卻飄向了更遠的地方。一些模糊的記憶碎片在腦海中沉浮：提升學歷……好像能讓人在部隊待得更久？具體怎麼操作，在哪兒看到的？時間太久了，記不清了……他努力回憶著：好像當過五位族長的親衛？中間有段空白的日子……是去守古樓了？最後送走了末代族長，才得以離開……那些人和事，像隔著一層濃霧，遙遠而朦朧。
“跟你說了半天，白費唾沫！”成才見他走神，有些氣惱，用胳膊肘捅了他一下，“有個詞兒叫‘生存’！懂不懂？在這兒活著、待下去、混出頭，這就是生存！”
