當許三多做到第三百二十個時，王團長突然走下觀禮臺。他擺手示意醫護兵退開，親自站到單槓旁：為什麼去五班？
許三多的動作沒停，汗水雨點般砸在高城軍靴上：報告......五班有意義......
說人話！王團長踹了腳單槓柱。
我想讓五班...變成...正常的連隊值守！許三多吼完這句，突然脫力墜落。高城箭步上前，結結實實把人接了個滿懷。
觀禮臺上，一營長手裡的望遠鏡掉在地上。三營長正往本子上記著什麼，鋼筆尖戳破了三層紙。參謀長摘下眼鏡慢慢擦，手抖得厲害。
王團長看著高城懷裡癱成爛泥的兵，又想起鋼七連榮譽牆上不拋棄不放棄的標語，突然轉身：高城！
尊重他的意願 王團長把作訓帽簷轉到腦後
高城敬禮的手舉到一半，突然被許三多拽住衣角。那個累脫力的傻子居然在笑，嘴角咧到耳根，露出兩顆虎牙：連長...巧克力...還有嗎？
太陽高懸，軍官們陸續離場。參謀長最後回頭時，看見高城正揹著許三多往醫務室走。年輕連長的手穩穩託著士兵的腿彎，作訓服後背溼透一大片。而那個揚言要去五班的小兵，腦袋歪在高城肩上，睡得像個孩子。
下午四點，新兵連集合在訓練場。參謀長捧著分兵名單，笑容滿面：下面宣佈分配結果......
許三多站得筆直，目光卻落在榮譽室窗戶上——那裡映出高城的側影，他正在撕一張紙。碎紙片從指縫飄落時，許三多沒看清是什麼。
許三多！
被點到名時，許三多險些踩空臺階。他聽見指導員洪亮的聲音迴盪在操場：
綜合評分第一！分配至草原五班......
晨霧中的車隊像幾頭沉默的巨獸。空調大巴的玻璃窗上凝結著水珠，許三多的鼻尖在窗上壓出個小小的圓印。他看見成才站在卡車尾部的篷布縫隙處，作訓帽的帽簷壓得極低，卻壓不住眼角泛起的紅色。
看夠沒？何紅濤突然從身後拍他肩膀，直升機都飛走啦！
許三多擦掉作訓服領口蹭上了窗上的水漬。車廂裡其他新兵正熱火朝天地傳閱著何紅濤發的裝甲師宣傳冊，彩頁上99A主戰坦克的炮管在陽光下閃著冷光。
我跟你說，前排的賈洪林轉身揮舞著宣傳冊，這坦克的火控系統...他的聲音突然卡住，因為看見許三多正用揹包帶在手指上纏出齊桓教他的止血結——那個總愛念叨裝備的室友，現在應該正在老A帶新兵吧？
卡車上的篷布突然被風掀起一角。成才猛地抓住晃動的帆布，指節發白。透過縫隙，他看見許三多貼在空調車後窗上的手掌，五指張開像個笨拙的星星。這個手勢他太熟悉了——新兵連第一次實彈射擊，他倆躲在器材室偷吃罐頭時，許三多就這樣對著月光比劃過。
看路！高城的吼聲從卡車駕駛室炸出來。成才慌忙鬆手，篷布落下的瞬間，他聽見白鐵軍吸鼻子的聲音——這小子正用袖口偷偷抹臉。
空調車裡的歡聲笑語突然被引擎的轟鳴蓋過。許三多轉頭，看見窗外掠過兩架直-10，旋翼捲起的狂風颳得路旁白楊瘋狂搖擺。全車新兵都撲向右側車窗，車身明顯傾斜了一下。
坐好！何紅濤嚇得抓住扶手，去年就有個兵探身子看裝備，被...
他的話被淹沒在驚呼聲中。許三多沒動，他低頭摩挲著作訓褲膝蓋處的破洞——曾經齊桓半夜打著手電給他縫，針腳密得像機繡的。當時那個裝備狂人邊縫邊嘟囔：完畢同志，你這褲子再破就該進博物館當展品了...
卡車駕駛室裡，高城猛打方向盤避開一個坑窪。副駕上的通訊員偷瞄連長鐵青的側臉，發現他目光始終釘在後視鏡上——鏡子裡，空調大巴的車窗上，許三多的身影越來越小。
連長...通訊員剛開口就被截斷。
閉嘴！高城一腳油門，卡車轟鳴著衝上坡道。篷布里傳來一陣驚叫和碰撞聲——成才的額頭估計又得多個包。
大巴車上，何紅濤正指著遠處閃光的雷達站口若懸河。許三多悄悄解開領口，摸出藏在裡面的子彈殼——這是史今班長臨別時塞給他的，殼底刻著第一次打靶幾個小字。陽光穿過彈殼口，在他掌心投下個完美的圓形光斑。
公路在前方分岔。空調大巴轉向東邊的柏油路，卡車縱隊繼續向北方的土路前進。許三多整個人貼到車窗上，看著高城駕駛的頭車掀起漫天黃塵，篷布縫隙裡似乎有隻手揮了揮，又像是風吹的錯覺。
！兵的好最過帶我是可馬老！好個帶長班來未你給，名點然突濤紅何！多三許
。場戰的榮個某赴奔是而，所哨原草的涼荒去是不彿彷，亮響麼那得答他！員導指！是：牙月彎睛眼得笑，了笑卻多三許。蛋黴倒的班圾垃去要個這著看地雜複神眼，頭轉刷刷齊們兵新。靜安間瞬裡廂車
。收等註標邊旁，菜白的扭扭歪歪個著畫面背，址地班五的他給塞晚昨多三許——片紙的皺裡兜出他。味鏽鐵滿到嚐，的出咬開鬆於終才。中塵煙滾滾在失消隊車卡
。疼生得硌角稜屬金，章徽手秀優的他送多三許著彆裡那，口在按片紙把才。車甲裝是還機割收是知不，聲擎引的約來傳遠。雲一有沒空天的藍湛，外布篷
