昏黃的檯燈下，李夢的鋼筆尖在稿紙上懸停了足足十分鐘，洇出一團墨跡。他猛地撕下第一張紙，揉成團砸向牆角的字紙簍——那是個用炮彈箱改裝的專用垃圾桶，裡面已經堆了十幾個同樣的紙團，最上面那個展開能看到人生的真諦在於...的半截句子。
托爾斯泰收工啦！老魏的嗓門震得窗玻璃嗡嗡作響。他正盤腿坐在床上，用撲克牌疊金字塔，已經疊到第七層，閻錫山、沈萬山，哥幾個支桌子啊！
薛林從被窩裡探出頭，軍綠色背心肩帶滑到胳膊肘：我啥時候又改叫閻錫山了？他頭頂翹著兩撮頭髮，活像雷達天線。
你沈萬山，他才閻錫山。老魏的牌塔倒了，撲克牌雪花般落在水泥地上，我打算給咱全班湊出五座大山...突然壓低聲音，班長來了！
門軸發出年邁般的吱呀聲。
老馬帶著一身夜露的氣息走進來，作訓服肩頭還沾著星輝。許三多跟在他身後，像只初入狼窩的幼犬，鼻尖微微抽動——屋裡混合著汗臭、煙味和泡麵湯的氣息對他而言卻像回家的訊號。
又支上了？先停。老馬敲了敲床架，鏽屑簌簌落下，跟你們說個正經。
老魏的撲克牌地甩在桌上：有聽呢，偉大的伏龍芝同志。他模仿著蘇聯電影的腔調，鬍子拉碴的下巴一抖一抖。
老馬清了清嗓子，喉結像顆上下滾動的核桃。他習慣性地去摸煙，卻在看到許三多清澈的眼神時縮回了手：指導員再次對五班狀況表示了看法...
一天一查我一天疊三次被子，李夢頭也不抬地數著稿紙頁數，可他一月也不來一趟啊！他的指甲縫裡還沾著藍色墨水。
老馬的手指突然攥緊了床欄，關節泛白：起立！內務是給人檢視的嗎？聲音震得天花板上的蜘蛛網簌簌發抖。
是給自個舒服的，薛林小聲嘀咕，卻利索地跳下床，所以我們做得還不賴。他的襪子破了兩個洞，大腳趾正不安分地扭動。
全體起立！老馬的怒吼驚飛了窗外棲息的沙雀，牌扔了！全班列隊！他的作訓帽不知何時歪了，露出一綹灰白的頭髮。
許三多驚訝地看著這群兵。他們嘴上抱怨著，眼睛裡卻閃著奇異的光亮，像是終於等到家長檢查作業的孩子。老魏甚至偷偷衝薛林擠眼睛，比口型：發火了發火了！
按作息時間，現在...老馬看了眼腕錶——錶盤玻璃早已碎裂，用透明膠粘著，現在看電視！他宣佈時的莊嚴神態，活像在宣佈軍事演習開始。
五個人搬馬紮的動靜像在拆房子。許三多直接盤腿坐下，發現自己的迷彩服是唯一沒有補丁的。電視機上的紅星牌標誌已經褪色，老馬正用武裝帶抽打它的側面，每抽一下就有簇新的雪花從螢幕裡迸出來。
中央人民廣播電臺怎麼上電視了？李夢歪著頭，這是侵權...他的聲音淹沒在的一聲巨響裡——老馬使出了終極修理術，用軍靴踹向電視櫃。
沙沙聲中傳來斷斷續續的播音：...某哨所官兵...零下四十度...堅守...
老魏突然挺直了背脊，髒兮兮的作訓服繃出褶皺：我羨慕他們。這句話輕得像聲嘆息。
老馬的眼睛亮了起來，像是終於找到失散多年的戰友。他搓著手，指關節發出脆響：看！看！大家可以談談想法。
人家離城市上千公里，薛林戳著自己破洞的襪子，怎麼都有個偉岸身影美好回憶。咱們呢？他突然指向窗外，昨兒我還看見旅遊大巴過去，車窗裡小孩衝咱揮小旗呢！
李夢的冷笑話緊隨其後：班長，我很想捨身搶救落水兒童。他舉起搪瓷缸，裡面漂著只淹死的蟑螂，昨天終於聽著呼救聲...
解散！老馬的聲音突然洩了氣。他摘下作訓帽扇風，露出汗溼的額頭，想發牢騷？不給你們說，捂也捂死了你們！
歡呼聲中牌局重啟。老馬站在陰影裡，看著自己的兵像群快樂的土撥鼠般擠在牌桌前。許三多注意到班長的嘴角抽動了一下——那是個沒能成型的微笑。
玩橋牌嗎？老馬突然湊過去，手裡變魔術般出現四張王牌。
薛林甩出對三：那是你們有身份的人玩的。他的牌甩得太用力，掀起一陣小風，吹動了李夢稿紙的一角。
李夢頭也不抬：班長心情好就給新兵訓訓話。他突然轉向許三多，鏡片後的眼睛閃著狡黠的光，許三多，聽班長話，他可是好人哪！
老馬抓耳撓腮的樣子像個被拆穿把戲的魔術師。他帶著許三多退到角落，笨拙地擺弄著撲克牌，紅桃A從他顫抖的手指間滑落。
。字個三日伍退了出圈筆紅用人有，天一某的月某年某——曆掛的斜歪上牆過掃目的他。問聲輕多三許？嗎啥說我跟要你，長班
？沒了吃你，實現向轉然突...個一此獨說以可，章役服的褪前著挲地識意無指手，了住哽音聲的他...班的樣這們咱像，國中們咱在說要：候時的長班的好最連三紅是還他了到回，前年多很了到回彿彷他間瞬個那，板腰了直然突馬老
。存庫的來班事炊從馬老是那——蛋包荷個著臥上頂，山小堆條麵的裡碗瓷搪。糊模汽蒸被影背的麵煮馬老，下燈的班事炊。聲一地時適子肚的多三許
。睛眼把了抹則實，嗽咳裝假轉他。己自的時連兵新起想馬老讓容笑的多三許。長班謝謝
。子傻個像得笑，上邊最在站多三許的輕年——上影合的上牆在照好正，來進溜隙簾窗從月。頭開的》平和與爭戰《誦背在話夢的夢李，膛上械槍像音聲的牙磨林薛，機電發油柴像聲鼾的魏老：樂響的有特班五是邊耳，睛眼著睜中暗黑在多三許。過響已早號燈熄
。道味的家回是，道味的著活是這——息氣的土塵、味汗著合混著吸呼，頭枕進埋臉把多三許。亮發閃閃下星在，堤決然突水淚。刺木板床的己自了到，板床過劃悄悄尖指的他
。好更得做會定一我，次一這：唸默中心在多三許。空夜過劃星流顆一，外窗
