雨水在鐵皮屋頂上敲打了三天三夜，像是要把這些年的虧欠一次性補回來。
許三多趴在窗臺上，看著菜地裡新冒出的嫩芽在雨幕中輕輕搖曳。那些細弱的綠色在灰濛濛的荒原上格外扎眼，像是有人在這幅單調的油畫上不小心灑了幾滴顏料。
黃瓜苗長出來了！許三多突然轉身，聲音裡帶著掩不住的雀躍。正在打牌的三個人同時抬頭，李夢手裡的掉在了洗腳盆裡。
老魏第一個衝出門，連雨衣都沒穿。雨水順著他的板寸頭流進衣領，他卻渾然不覺，蹲在菜地邊的樣子活像守著金礦的礦工。真...真的出來了。他伸手想摸又不敢摸，指尖懸在嫩芽上方顫抖。
薛林撐著傘跟出來，傘面被風吹得翻了過去。我看看豆角...他的聲音戛然而止——那片他親手埋下種子的地方，兩片豆瓣似的嫩葉正破土而出。
李夢是最後一個。他站在屋簷下抱著胳膊。我的西紅柿呢？聲音裡帶著自己都沒察覺的急切。
雨停後的清晨，許三多發現了一個新問題。黃瓜苗的觸鬚在空中無助地抓撓，豆角的藤蔓已經爬到了鄰近的辣椒苗上。他翻遍了倉庫和崗哨，連根像樣的竹竿都沒找到。
班長！許三多在雜物房門口堵住了老馬，俺要搭架子。
老馬嘴裡叼著半截煙，從一堆生鏽的鐵鍬後面拖出幾根木棍。菸灰掉在木棍上，燙出幾個焦黑的小點。
許三多掂了掂手臂粗的木棍，又看看自己菜地裡纖細的幼苗，眉頭皺成了疙瘩。老馬突然咧嘴一笑，變魔術般從背後摸出把柴刀：劈去吧。
刀柄上還沾著麵粉，顯然剛從廚房順出來。許三多接過時，餘光瞥見李夢和薛林正躲在宿舍窗戶後面偷看。這兩人最近總嘀嘀咕咕，尤其是看到他和老魏天天早起跑步之後。
看好了！許三多突然提高音量，把木棍往地上一杵。他深吸一口氣，體內的氣息如溪流般湧向手臂。拳頭帶著破空聲砸下，的一聲悶響，木棍像釘子般直直插入土中，足足沒入半尺深。
李夢的眼鏡滑到了嘴唇上。薛林手裡的搪瓷缸掉在地上，驚醒了正在臺階上打盹的大狼。小狼崽豎起耳朵，歪著頭看許三多揮刀。
柴刀在晨光中劃出銀亮的弧線。、兩聲脆響，木棍頂端整齊地裂成四瓣，像朵突然綻放的木花。許三多故意朝窗戶方向露齒一笑，白牙在陽光下閃閃發亮。
我...我去幫老魏澆水！薛林突然轉身，差點撞翻臉盆架。
等等我！李夢的筆記本掉在地上，稿紙散了一地，我...我去看看西紅柿需不需要施肥！
老魏不知何時站在了菜地邊上，手裡捧著幾根搓好的草繩。他看著倉皇逃竄的兩人，鼻子裡哼了一聲：慫包。轉頭對許三多豎起大拇指，三多，繩子我搓好了。
許三多擦擦額頭的汗，柴刀在掌心轉了個漂亮的圈：魏哥，你先去搭豆角架。我再劈些細棍，西瓜地那邊也得搭架子。
西瓜？老魏的眼睛瞪得像銅鈴，你還種了西瓜？他的聲音突然拔高，引得大狼也一聲附和。
許三多點點頭，指向菜地最邊緣：那邊沙土多，適合西瓜。他的指尖還沾著木屑，就是苗剛冒頭，你小心別踩著。
老魏突然變得手足無措，像個得到意外禮物的小孩。他躡手躡腳地繞過菜畦，生怕帶起的風傷到那些脆弱的生命。許三多看著他滑稽的樣子，突然想起另一個世界的成才——第一次實彈射擊時也是這般小心翼翼。
大狼不知何時叼來了許三多的作訓帽，尾巴搖得像螺旋槳。小狼崽最近長得飛快，已經能躥上臺階了，只是受傷的後腿還不太利索。
許三多揉揉大狼的腦袋，突然有了主意：得給你編個墊子。他到廚房拿起班長燒火的麥稈，這些麥稈正好...
架子我們來搭！李夢和薛林不知何時又冒了出來，一個拿著鋤頭，一個抱著捆麻繩。李夢的臉上還掛著水珠，說話時不敢直視許三多的眼睛：你...你給狗做窩吧。
薛林補充道：老魏一個人忙不過來。他的腳尖在地上畫著圈，突然從兜裡掏出個皺巴巴的紙包，這是...我從老家帶的西瓜種，明年...明年還能種。
陽光突然變得很暖。許三多看著眼前這群彆扭的戰友，胸腔裡有什麼東西在悄悄融化。老馬班長靠在門框上抽菸，煙霧後的眼睛微微眯起，像是看到了很多年前的五班。
接下來的場景像幅流動的畫：老魏蹲在豆角架前，粗糙的手指靈活地穿梭在草繩間；李夢扶著木棍對著薛琳指點江山，因為薛林總把架子搭歪；大狼在許三多腳邊打滾，木屑沾了一身；老馬班長突然轉身進屋，再出來時手裡多了壺涼茶。
歇會兒！老馬的聲音驚飛了菜地裡覓食的麻雀。眾人圍坐在臺階上，傳著喝同一個搪瓷缸。大狼趁機舔了口灑出來的茶水，被苦得直甩頭。
。了塗水墨紅用意特還，茄番的扭扭歪歪著畫面上——牌示標的做板木用夢李著旁苗柿紅西，狀網織繩麻的上架角豆，齊整般兵車程計隊列像架瓜黃：園菜的模規初著看多三許
。子兔防，說然突魏老。笆籬個差還
。調反唱夢李和沒得難，面介林薛。枝柳紅些砍去我天明
。論討種這與參會到想沒彿彷，了住愣都己自完說他。完過沒還季雨，水排條挖再該應：臂抱夢李
。紙油著裹地細仔都分部屬金，子鏟小把有還至甚、子耙、頭鋤，農式各著碼地齊整面裡——吸呼了住屏都人有所，間瞬的啟開蓋箱。箱木的塵灰滿落個出拖深庫倉從，起然突長班馬老
。上用能天一有總...著想，啞些有音聲的馬老。的帶時來剛我
。希的長生見看新重睛眼的鈍磨原荒被些這讓了為是更，菜蔬的鮮新了為是僅不——園菜個這於著執此如己自麼什為了白明然突他。的暖溫著泛下夕在口刃，子鏟的小最把那過接多三許
。洲綠的墾開新片這著罩籠地溫，網張像斑的錯些那。影的駁斑下投上面地在，隙的架瓜黃過穿正縷一後最，去看頭回人眾。直子架的好搭剛著對，地菜向衝然突狼大
。唧吧在還裡夢，上子鞋他在蜷狼大。香清的頭木著留殘還尖指，聲鼾的伏彼起此著聽，上床在躺多三許。星星的分安不中空夜像，視巡回來裡地菜在斑的筒電手個四，見看能戶窗過但。燈了熄早早地見罕舍宿班五，時臨降幕夜
。了格一第的子架到爬能該應藤瓜黃，天明，睛眼上閉輕輕多三許。曲眠催的老古首像，起一在混聲風的原草與，鳴嗡的沉低泵油輸來傳遠
