草原的風就像南方的雨，來得毫無預兆。前一刻還晴空萬里，下一秒就聽見遠處傳來悶雷般的呼嘯。
許三多正在菜園裡給西紅柿搭架子，突然感覺後頸一涼——大狼的毛全都炸了起來，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。
要起風了！老魏從工具棚探出頭，話音未落，一陣狂風就卷著沙石砸了過來。許三多下意識抬手護住眼睛，聽見宿舍方向傳來一聲脆響。
玻璃！老馬的聲音淹沒在風吼中。眾人跌跌撞撞跑回宿舍時，李夢正站在自己床前發愣——三塊碎玻璃像匕首般插在他的被褥上，寒風裹挾著草屑從破窗灌進來，把他的《小說月報》吹得嘩嘩作響。
他孃的！李夢一腳踢翻板凳，這破地方連天氣都跟人作對！
薛林已經找來掃把開始打掃，動作麻利得像只土撥鼠。玻璃渣在水泥地上劃出刺耳的聲響，老魏趕緊拿來硬紙板暫時堵住視窗，卻被一陣更強的風直接掀飛。
許三多盯著破舊的窗框出神。木框已經腐朽變形，玻璃是用膩子隨便固定的。他轉身對老馬說：班長，我去找些材料，咱們自己弄幾塊玻璃吧。
你會做玻璃？老魏的眼珠子都快瞪出來了，作訓服領子被風吹得啪啪作響。
許三多不好意思地撓頭：以前看書上講過怎麼製作玻璃，現在咱們去不了鎮上，總不能讓風一直這麼灌。他的聲音斷斷續續飄散在風裡。
令人意外的是，李夢第一個跳起來響應：三多你需要啥材料？我給你找去！他急吼吼的樣子活像屁股著了火——畢竟他的床鋪正對著破窗戶。
許三多掰著手指數：石英砂、純鹼、石灰石...對了，還要些碎玻璃當原料。
倉庫有！李夢拽著薛林就往外衝，去年補給車撞碎的窗戶玻璃一直沒扔！
老馬看著突然積極的李夢，搖搖頭：那你們弄吧，我去做飯。臨走時又回頭叮囑，小心點，別燙著！
樓道中很快變成了臨時玻璃作坊。許三多用磚頭壘了個簡易熔爐，老魏負責拉風箱，李夢和薛林蹲在旁邊砸碎玻璃。大狼好奇地湊過來嗅了嗅，被飛濺的玻璃碴嚇得一溜煙跑了。
溫度得夠高...許三多抹了把臉上的煤灰，往爐子裡又添了把炭。火光映在他專注的臉上，勾勒出堅毅的輪廓。老魏賣力地拉著風箱，肱二頭肌在作訓服下隆起明顯的弧度。
當橘紅色的玻璃液終於流出時，連向來淡定的薛林都忍不住了一聲。許三多用長鐵管挑起一團熔融的玻璃，輕輕吹氣的同時不停旋轉。透明的玻璃泡在陽光下像顆巨大的水滴，映出周圍幾張目瞪口呆的臉。
“放平放平！”李夢的聲音中透露出一絲焦急，他手忙腳亂地清理著石板，似乎生怕有一點不平整會影響到接下來的製作。許三多則顯得格外小心翼翼，他輕輕地將玻璃液倒在石板上，然後用木輥慢慢地將其碾開。
隨著玻璃液的流動，熱氣蒸騰而起，彷彿整個空間都被這股熱氣所籠罩。在這朦朧的熱氣中，一張不太規整但足夠透明的玻璃板逐漸成型。許三多的額頭上已經冒出了細密的汗珠，但他的臉上卻洋溢著滿足的笑容。
“得晾一晚上。”許三多看著那塊還冒著熱氣的玻璃，輕聲說道。他的手背上已經被燙傷，鼓起了兩個水泡，但他似乎完全沒有在意，反而笑得格外燦爛，“明天就能裝了。”
李夢站在一旁，盯著那塊玻璃，突然說了一句：“三多，你要是還繼續讀書，準能當個工程師。”這句話讓許三多的動作稍稍停頓了一下，他的眼睛微垂片刻，似乎在思考著什麼。但很快，他又重新投入到了製作玻璃的工作中，繼續用木輥將玻璃液碾平。
傍晚的風小了些，但寒意更甚。許三多站在窗前，手指撫過窗框上的冰花。他轉向正在泡腳的老馬：班長，咱們在窗外再加層窗戶吧。冬天這兒得零下二十多度呢。
老馬的洗腳動作頓了一下。熱水蒸騰的霧氣中，他的表情有些模糊：當兵不是來享福的...
保家衛國嘛！李夢突然插嘴，語氣譏誚，可咱們被扔在這兔子不拉屎的地方，誰管咱們死活？去年老魏的耳朵都凍爛了！
老馬的臉一下子漲得通紅。洗腳盆被踢翻，水灑了一地。大狼警覺地豎起耳朵，躲到了許三多身後。
許三多趕緊打圓場：班長，我會做窗戶。就在外面加一層，冬天能保暖就行。他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定，不影響戰備。
沉默在房間裡蔓延。老馬盯著地上那灘水，突然想起去年冬天，薛林的手指生了凍瘡，連槍栓都拉不開；老魏的耳朵流膿，紗布粘在傷口上撕不下來...
行吧。老馬最終嘆了口氣，彎腰扶正洗腳盆。這個總是挺直腰板的老兵，此刻背影竟有些佝僂。
李夢和薛林興奮地擊掌，聲音在安靜的宿舍裡格外響亮。老魏悄悄衝許三多豎起大拇指，眼裡閃著感激的光。
。珠汗的細出滲上頭額，工遞去跑來跑林薛。漆防刷框木給在地真認都夢李連，了多嫻天昨比法手的頭木鋸魏老，寸尺框窗量測責負馬老。契默的見罕了出現展班五，時璃玻裝安天二第
。置位定預進敲子釘把地確準能還，時同的衡平持保沿外臺窗在，子猴只像得活靈多三許。揮指框窗著扶馬老！好...點高再...點高邊左
。來進鑽風寒的骨刺有沒也再但，涼冰——面表璃玻了地待及不迫夢李。斑的亮明下投上地在，來進照璃玻的新嶄過。了停然突風，時畢完裝安璃玻層雙塊一後最當
。鬆輕的有未所前是氣語，腰懶個了他。了覺好個睡能晚今
。吧了改都也戶窗的屋他其把...天明：說然突，戶窗的新一然煥著看地默默馬老
。淌流中氣空在契默的言無種某，笑一視相人兩。目的雜複馬老上對正，頭起抬言聞，工拾收在正多三許
。聲嚕呼的足滿出發，尾床多三許在蜷狼大。斑的溫下投上地在，璃玻層雙過月有只，屑草的舞飛有沒，風寒的嘯呼有沒。窩被了進鑽早早都人的班五，後臨降幕夜
。戰宣的溫最原荒片這對，兵的忘被群這班五是更，障屏的寒風防是僅僅不們它...泡水的傷燙些那有還，璃玻的制自些這，料木的糙些這。框窗著挲地識意無指手，聲鼾的伏彼起此著聽，上床在躺多三許
。覺好個睡地和和暖暖能都人個每的班五，天冬年明希——願個了許悄悄多三許，際天過劃星流顆一。璨璀外格空星的原草，外窗
