袁朗那輛沾滿泥點的越野車碾過團部樓前的水泥地，帶著一股風塵僕僕的沉重剎停。引擎熄火後，周遭只剩下午後的蟬鳴和團部隱約傳來的操練口號。
高城的辦公室裡，他正俯身在辦公桌前，指尖有些粗魯地捻過一本厚厚的相簿——那是鋼七連還成建制時留下的老家底，照片都已泛黃卷邊。
他的指腹正停在一張全班合影上，恰好蓋住了佇列裡那個笑得有點拘謹、露出一口白牙的“許三多”。
“哐當”一聲，門被推開，帶著軍營裡特有的不講究。
高城頭也沒抬，視線還黏在照片上，嗓門卻先亮了起來，帶著習慣性的粗糲：“又是哪個兔崽子？老子這點好茶葉都快被你們這幫饞鬼薅禿嚕皮了！”
回應他的，不是往常那些嘻嘻哈哈的年輕聲音，而是一個沉得像是灌滿了鉛的語調：“高團，是我，袁朗。”
高城猛地抬眼。逆著光，袁朗站在門口，身形依舊挺拔，但眉宇間籠罩著一層驅不散的疲憊和孤寂。
他手裡捧著個東西——一個黑色的、邊角被磕碰得露出裡面白色塑膠底子的舊音箱，音箱上面，還整整齊齊摞著幾盤用牛皮紙細心包好的新磁帶。
那音箱，高城太熟悉了。當年他離開七連，臨走前把這個用舊了的傢伙塞給了許三多。
那傻小子，愣是把它當成了寶，每天晚上熄燈前都要鼓搗兩下，放幾句跑調的軍歌，還靦腆地說：“連長，聽著這個，就跟咱七連的人還在一塊兒似的。”
“這玩意兒…怎麼跑你手裡來了？”高城臉上的笑模樣瞬間凍住，下意識就伸手去接。
指尖剛碰到那冰涼又粗糙的外殼，袁朗的手卻先一步按住了他的手腕。
那力道不大，卻帶著一種不容置疑的沉重。
袁朗的眼窩深陷，血絲蛛網般密佈，喉結上下劇烈地滾動了好幾下，才從乾澀的喉嚨裡擠出話來，聲音啞得厲害：“國境線外，最後一次任務…出了意外。”
他停頓了一下，像是需要積蓄力量才能說出後面的話，“他…許三多…沒能回來。”
“意外？”高城重複著這兩個字，聲音像是被砂紙打磨過，陡然拔高，又猛地劈了岔，如同生鏽的鐵片在鋼板上刮擦，
“什麼他孃的意外能放倒許三多？！他那條命是石頭縫裡蹦出來的！演戲的時候摔斷腿，都能咬著牙爬回集結地歸隊！你告訴我他回不來了？扯淡！”
他的話戛然而止。因為袁朗的眼神平靜得可怕，那是一種將所有情緒都壓抑到極致的死寂。
袁朗輕輕掙開高城的手，將音箱和磁帶穩穩地放在辦公桌上，發出沉悶的聲響。
“這是他…留在遺物裡的。信上寫明，這個音箱，還有這幾盤他給你挑的新磁帶，留給高團長。”
高城的手猛地攥成了拳，指甲深深嵌進掌心的肉裡，尖銳的疼痛逼得他眼眶發緊，一股滾燙的熱意衝了上來，卻被他死死地按了回去。
“屍體呢？”高城的聲音陡然低沉下去，像從牙縫裡一絲絲擠出來，每個字都帶著鐵鏽般的血腥氣，“在哪兒？告訴我座標！老子親自去接！活要見人，死…老子也要把他揹回來！”
袁朗偏過頭，視線落在窗外空曠的操場上，喉結又動了一下，聲音裡帶著極力壓制卻依舊洩露出來的顫抖：“那邊是三方交火的混亂地帶，地形太複雜，我們的人…反覆搜救過了…沒能…沒能把他帶回來。”
“帶——不——回——來？”高城突然嗤笑出聲，那笑聲又幹又澀，像是被戈壁灘上的風沙堵住了喉嚨，
“許三多是什麼人？！啊？！他是我鋼七連的兵！是我高城一手帶出來的兵！老子天天跟他們吼‘不拋棄！不放棄！’你們呢？！你們就把他扔在那兒了？！扔在那種鬼地方？！”
袁朗低著頭沉默著。
高城一把將桌上的音箱奪過來，緊緊抱在懷裡，粗糙的手指一遍遍撫過那些深刻的磕痕，彷彿能透過這些痕跡，觸控到那個傻小子用身體護住它時的溫度與決心。
他顫抖著按下了播放鍵。音箱沉默著，沒有任何聲響，只有內部元件損壞後發出的、持續不斷的“滋滋”電流雜音，微弱得像是在遙遠的天邊，有人在不甘地低泣。
。上地了在蹲終最，去下了矮點點一，箱音的了啞底徹個那著抱城高
。裂斷會都時隨，重斤千著承彿彷卻刻此，槍杆那的戴佩隨他同如，直筆得繃舊依背後的他
。來下掉淚眼讓沒也，頭淋狗得罵連全把眶眼著紅他，上飯夥散，編改連七！淚過掉前人在沒就，子輩這城高他
。著撐終始也氣口那裡膛他，房營開離、章臂下摘個個一們兵著看
。吸呼法無乎幾他得疼，骨的他著硌箱音殼的裡懷，抖烈劇地制控法無始開膀肩的闊寬他，在現可
，噬吞速迅空的際無邊無種一被火怒的裡音聲，著喃喃他”…兵孬個你…子傻個你…多三許“
”！？代們兄弟的你著念還些那連七跟麼怎…跟麼怎？代長班今史跟麼怎？說一六伍跟麼怎後以我讓你…我讓你…頭外在丟命把要偏你…來回地尾全須全子老給你讓…要偏你…己自著護候時鍵關你讓“
；多三許的料笑當連全被、拐順都步正連得訥木，時連七到剛個那，間惚恍
；多三許的去過厥暈到直，槓繞部腹個三十三百三了做命玩，後拖班三給不了為個那
。海腦進撞地活鮮，幕幕一……多三許的芒的眼耀還辰星比著爍閃裡眼，時”！兵個六十五百九千四第連七鋼是我“出喊音聲的亮嘹比無卻音口著帶用，下旗連的”虎之甲裝“在站裝軍著穿，板腰直終最個那
。上地土的冷冰邊那線境國了在留遠永，兵的裡頭骨了進刻”棄放不、棄拋不“把個那。了沒，在現可
。帶磁新的封拆沒還盤幾和，箱音舊個這下留他給只，有沒，別告有沒
。痛的銳尖來帶，皮的他著蹭刮緣邊膠塑，上殼外的糙冷冰箱音進埋深深臉張整把城高
。痕溼的深片小一開暈，裡埃塵的板地在砸重重，出而湧洶，防堤有所了破衝的燙滾，於終
。鳴悲的出發深在，野的傷重命致了頭一像，聲氣的續續斷斷、的致極到抑有只，裡嚨在堵都咽嗚有所把是，味腥的鹹了到嚐，的己自住咬死死他
”……傲驕的大最連七是…兵的牛最過帶我是你…你…你訴告口親沒還子老…啊來回是倒…的孃他你“，塊一掉剜刀鈍被是像都臟心，次一念每，字名個這著念地遍一又遍一他”……多三許“
。他著應回地無，聲流電的滋滋有只，著默沉舊依箱音
。唱哼的音鄉著帶厚憨個那到不聽也再，歌軍的著執常異卻調了跑那到不聽也再
。涼荒的盡無，裡房營片這下留只，度溫的有所他了走帶，音聲的後最他了散吹就早，概大。吧大很定一，風的外線境國
。子孩的向方了失迷上原荒茫茫在個像得哭，央中室公辦的空在蹲，的下留下部著抱正刻此，長團的三兩著扛上膀肩個一
。午下的眼刺得好個那——前之久不到回閃，他著拽地制控不卻，憶記。著哭慟地聲無城高
。了來校中許說，話電線員衛警到接他，天那
。口門部團了到跑小路一是乎幾，衝外往地星流步大就話電下撂他
。來過跑他著對兒勁衝的變不子一著帶，的似彈炮小顆像是還，影個那到看就遠遠
”！兵孬，的媽“：聲出罵笑，開咧住不忍角城高
