2000年的部隊內部區域網，還帶著初生般的粗糲與務實。
介面是最基本的HT框架，底色是毫無修飾的淺灰，首頁整齊排列著各團上報的訓練動態、思想學習簡報和極少數先進典型通報。
字型是統一的宋體，字號不大，語言幹練得近乎刻板，沒有形容詞堆砌，沒有情緒渲染，只有時間、地點、人物、事件，像一份份壓縮過的戰報，透著部隊獨有的、沉默而堅硬的質感。
在老A基地的宿舍樓裡，袁朗的單人宿舍亮著燈。
燈光被他刻意調暗了些，昏黃的光線落在簡單到近乎簡陋的傢俱上——一張鐵架床，一張舊書桌，一把椅背有些歪斜的摺疊椅，一個塞滿軍事書籍和檔案袋的鐵皮櫃。
空氣裡漂浮著淡淡的碘伏和雲南白藥氣味，混合著窗臺上那盆半死不活的綠蘿的土腥味。
袁朗就半癱在那張摺疊椅上，姿態算不得雅觀，甚至有些頹唐。
他的左臂被厚厚的石膏固定，用一條洗得發白的軍用布帶吊在脖頸間，稍微一動，眉間便會幾不可察地蹙一下。
身上套著一件寬鬆的淺灰色舊背心，領口處，一小截白色紗布邊緣翻了出來，上面還沾著些暗黃色的藥漬。
那是半個月前一次高烈度境外滲透任務留下的紀念——胸口一道險些致命的貫穿傷，左臂肱骨骨裂。
他在軍區總院昏迷了整整一週，醒來後鬧騰了三天，才被大隊長鐵路連吼帶罵地“押”回基地，勒令在宿舍“靜養”，實則半軟禁。
此刻，他右手的食指和中指間夾著一根燃到一半的香菸，菸灰積了長長一截，顫巍巍地懸著，終於無聲斷裂，落在迷彩褲的褶皺裡，洇開一小片灰白。
他卻渾然未覺，所有的注意力，都被面前那臺笨重的CRT顯示器牢牢吸住。
螢幕上，是702團內網首頁。一則標題字號並未加大加粗、卻因內容而顯得格外扎眼的短訊，靜靜躺在“訓練風采”欄目裡：
《鋼七連戰士許三多，單槓大回環1333個，錘鍊鋼鐵意志》
正文一如既往的簡潔：
“近日，我團鋼七連戰士許三多，在與兄弟連隊戰士體能比拼中，以驚人毅力完成單槓大回環1333個，動作標準，
意志頑強，充分展現了鋼七連‘不拋棄、不放棄’的戰鬥精神，彰顯了新時代革命軍人過硬的軍事素質和鋼鐵意志。”
下面附了兩張照片，畫素不高，帶著老式膠片相機特有的顆粒感和偶爾的光斑，卻異常清晰。
第一張是動態抓拍：單槓上的身影幾乎化作一團旋轉的虛影，只有繃緊的背脊線條和死死扣住鐵槓的雙手是清晰的。
作訓服被汗水浸透，深綠的顏色緊貼在後背，勾勒出少年人單薄卻異常挺拔的輪廓。凌亂的黑髮貼在汗溼的額角，下頜處，一滴汗珠正欲滴未滴。
而最刺眼的，是那雙握著單槓的手——指關節因極度用力而泛出青白，掌心與粗糙鐵槓摩擦的部位，皮肉翻卷，一片模糊的暗紅與鮮紅交織，即使隔著低解析度的照片，也能感受到那股鑽心的疼痛。
第二張是正面特寫，大概是事後補拍的。
許三多靠在單槓立柱旁，微微仰著臉，午後的陽光斜照在他臉上，給那張還帶著稚氣的面孔鍍上了一層毛茸茸的金邊。
他嘴角向上彎著，是一個毫無陰霾、純粹到極致的笑容，眼裡閃著光，那光芒裡沒有炫耀，沒有得意，只有一種拼盡全力後的坦然和一點點……完成後的滿足。
這份笑容，在一片鋼鐵與汗水構築的硬朗背景中，顯得格格不入，又動人心魄。
袁朗狠狠地、用牙齒磨了一下早已熄滅的菸蒂，殘留的菸草苦澀混著濾嘴的焦油味在口腔裡蔓延開來，嗆得他喉嚨發癢，引發一陣低咳。
咳嗽牽動了胸口的傷，一陣悶痛襲來，他咧了咧嘴，卻毫不在意。
。上手的糊模雙那，裡片照張一第了在留停尖指，後然，臉笑寫特張那上幕螢過拂地輕其極、地識意無，起抬指食手右的他
。蹤無影無得失消已早，味玩的計算與視審著帶、的常慣底眼
。疼心的細、的覺察確明曾未都己自他連一及以，憂擔的制控不種一是，的多更但，許讚有，訝驚有——緒雜複的甸甸沉、的來開漫瀰漸逐種一是，的之代而取
？嗎多三許識認他
。道過打他與份實真以未從卻，識認，不
。上影的拔卻薄單個那深原草在落，朝的升初與霧晨過穿目，鏡遠著舉，裡影的坳山在他
。金暖染線際天把已朝，際天黛在懸還星殘，割然悄正晝與夜的原草
。拳著練地式一招一，原草的垠無曠空著對，裡界的暗與片這在站就多三許
。厲凌的覷小容不著藏竟，直筆得繃背脊時勢收，石磐如穩都下踏步一每，風著帶都出砸拳一每可，樸拙乎近得樸古，哨花分半無法拳套那
。長隊大了過瞞至甚，人有所開避他
”？嗎我教教能，般一不著看拳套這你，弟兄小“
。水泉的染沾被未上原草像得淨乾，亮得映朝被神眼，頭轉聲聞，定站拳收正多三許
”。行“：定篤外格卻，啞沙的風原草著裹音聲，頭點重重只，豫猶多沒也，誰是人男生陌個這前眼問沒他
。學地式一招一他著跟便朗袁，時的來下接
。應反的兵個這看著等，道力了錯勢姿了偏意刻麼要，奏節慢拖作慢放麼要，思心的探試了存意故他
