傍晚時分，江澈在廚房烤可麗餅。
陳晚漁從背後環住他，忽然說道：“今天去江邊看日落吧？”
江澈正要答應，忽然瞥見窗外有道彩虹。
兩人抓起相機就跑，跑過老街時，賣茉莉花的老奶奶還往他們手裡塞了兩串茉莉。
江邊的日落果然壯美。橙紅的太陽沉入江面，把江水染成流動的金。陳晚漁忽然說：“江澈，我們就這樣過一輩子好不好？”
江澈吻她的額頭：“不是好，是太好。”
夜幕降臨時，他們坐在江邊的石凳上吃烤紅薯。紅薯甜得黏牙，陳晚漁的嘴角沾了糖，江澈自然地幫她抹去。遠處傳來賣桂花糕的吆喝，陳晚漁忽然說道：“這裡真漂亮，明年中秋，我們帶阿嫲她們來這裡吃月餅好不好？”
江澈正要回答，忽然看見陳晚漁髮間的茉莉花已經開了。
那朵小小的茉莉在夜風中輕輕搖曳，像顆星星落在了她的髮間，他忽然明白，所謂幸福，不過是晨起時共品的第一盞茶，是暮色裡同看的那抹雲，是歲月長河裡永遠新鮮的、帶著溫度的、日常的煙火氣。
……
時間，一晃，又一天過去了。
第二天，晨霧未散時，江澈已輕手輕腳起身。
陳晚漁的睡顏在晨光中泛著柔潤的光澤，睫毛如蝶翼般輕顫，鼻尖還沾著昨夜星空的碎光，他俯身在她額間落下一吻，指尖輕輕勾住她垂落的髮絲，忽然發現她耳後藏著顆極小的紅痣——這是他從前從未注意過的細節。
“小懶貓，該起床了。”他輕聲喚她，卻見她翻了個身，睡裙下襬捲起露出一截纖腰，腰側竟有道淡粉色的舊疤。江澈瞳孔驟縮，指尖輕輕撫過那道疤，記憶突然湧上心頭——那是三年前陳晚漁為救一個即將被車撞的孩童留下的。他喉間發澀，起身時動作更輕了些，像對待易碎的瓷器。
樓下廚房傳來阿嫲哼著黃梅戲的聲音，江澈下樓時正撞見她踮腳夠櫥櫃頂的瓷罐。他三步並作兩步上前托住她腰側：“阿嫲，說了多少次要拿東西喊我。”阿嫲回頭笑嗔：“阿澈現在比鐘點工還貼心！”卻見他耳尖泛紅，目光落在她腰間——原來方才托住的瞬間，他指尖觸到了阿嫲腰間鬆軟的皮膚。
早餐是阿嫲新研製的桂花糖糕，陳晚漁咬到第三口時突然頓住：“這味道……像極了江大學校門口那家老鋪子的。”江澈正給江建國添豆漿，聞言笑了笑道：“確實挺像的。”
……
午後，兩人去社群中心參加“銀髮智慧課堂”。陳晚漁作為主講人教老人使用智慧手環，江澈則坐在最後一排當“助教”。當陳晚漁彎腰幫張奶奶調整手環帶時，江澈忽然發現她後頸的碎髮間藏著幾縷白髮——不是染過的，是自然生長的銀絲。他胸口一窒，忽然想起上週她加班到凌晨三點，在書房趴著睡時，他替她蓋毯子時也見過這些白髮。
“江總，發什麼呆呢？”陳晚漁轉身時正好撞見他複雜的目光。她順著他的視線摸向自己後頸，忽然笑了：“是不是發現你老婆也有白頭髮了？”不等他回答，她已踮腳湊近他耳畔：“放心，就算滿頭白髮，我也是你心裡最漂亮的老婆子。”
社群中心外，銀杏大道上鋪滿金黃的落葉。陳晚漁忽然拽住江澈的手往回跑：“跟我來！”她帶著他鑽進巷尾的舊書店，在角落翻出一本泛黃的《飛鳥集》。“看！”她翻開扉頁，上面竟有江澈筆跡，寫著“致晚漁：願我如星君如月，夜夜流光相皎潔”。
江澈笑了笑，眼神中滿是溫柔和愛意。
倆人傍晚回家時，阿嫲正在院子裡喂流浪貓。那隻橘貓是上週突然出現的，陳晚漁見它可憐便買了貓糧。此刻橘貓正躺在江澈腳邊打滾，露出毛茸茸的肚皮。陳晚漁蹲下身撓它下巴，忽然聽見江澈輕聲說：“晚漁，我們養它吧。”
她抬頭時，正撞進他溫柔得能溺死人的目光裡。夕陽把他的影子拉得很長，與她的影子重疊在一起，像兩棵交纏的樹。“好啊，”她笑著說，“就叫它小橘子，和我們的小湯圓作伴。”
週末，兩人再次去郊外農場摘草莓。陳晚漁穿著江澈買的鵝黃色連衣裙，在草莓田裡跑得像只蝴蝶。江澈跟在她身後，看她彎腰摘草莓時，後頸的白髮在陽光下泛著柔和的光。他忽然想起今早替她梳頭時，發現她髮間竟有三分之一都是白髮。
“江澈！”陳晚漁忽然回頭喊他，手裡舉著顆碩大的草莓，“這個給你吃！”她跑過來時，裙襬沾了草葉和泥土，卻笑得比草莓還甜。江澈低頭咬住草莓，忽然發現她唇角沾著點草莓汁，紅得像心口的硃砂痣。他鬼使神差地吻了上去，草莓汁的甜香在舌尖化開時，遠處傳來阿嫲的咳嗽聲——原來老人們也跟來了，正站在田埂上笑眯眯地看著他們。
江建國舉著釣竿假裝沒看見，葉太后則掏出手機偷偷錄影。阿嫲拄著柺杖搖頭：“現在的年輕人哦，比我們當年還放得開！”話音未落，陳晚漁已紅著臉躲進江澈懷裡，指尖卻悄悄勾住了他的手指。
回城時，陳晚漁靠在江澈肩頭打盹。車載音響裡放著《月亮代表我的心》。
這一夜，陳晚漁做了個很長的夢。夢裡他們白髮蒼蒼，卻依然手牽手在銀杏大道上散步。小橘子已經老了，蜷在他們腳邊打盹，倆人也生了寶寶，忽然有顆流星劃過天際，江澈指著天空說道：“看，那是我們的小星星。”陳晚漁抬頭時，忽然發現滿天星斗都在眨眼，像極了江澈看她的眼神——溫柔，專注，只裝得下她一個人。
。亮大已天，時醒夢
。髮白縷幾了有也後耳他現發然忽，子脖他住勾漁晚陳”。太太江，安早“：吻俯便了醒見，衫襯穿邊床在站正澈江
……
