第一節：破曉
歸墟睜開眼睛的那一刻，聞到了炊煙的味道。
混雜著煤灰、油煙、還有清晨露水的潮溼氣息。
她躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一床薄薄的舊棉被，棉被上打著幾個補丁，露出裡面發黃的棉絮。頭頂是低矮的房梁，掛著幾隻蛛網，蜘蛛正在網上悠閒地爬著。
歸墟坐起來，低頭看向自己的雙手。
那是一雙粗糙的手。
佈滿老繭，皮膚皸裂，指甲縫裡還有洗不掉的汙垢。虎口處有厚厚的繭——那是長期挑擔子留下的痕跡。
她摸向自己的臉。
陌生的輪廓，陌生的皮膚，粗糙而乾燥，帶著風霜的痕跡。
歸墟閉上眼睛，試圖感受體內的力量。
什麼都沒有。
和之前四世一樣，她只是一個普通人。
但這一次，她感覺自己的身體比前四世都疲憊。
這是長期勞碌之人的身體。
歸墟睜開眼睛，環顧四周。
這是一間破舊的小屋。
不到十平米，四面土牆，牆皮剝落，露出裡面的泥坯。窗戶是紙糊的，已經破了幾個洞，冷風從破洞裡灌進來。地上是泥土地面，坑坑窪窪，角落裡堆著一些雜物。
屋裡只有一張床、一張桌子、一個爐子、幾個破舊的碗盆。
桌子缺了一條腿，用磚頭墊著。爐子裡的火早就滅了，只剩下冰冷的灰燼。
歸墟下床，走到桌邊。
桌上放著一面小小的銅鏡，已經鏽跡斑斑。
她拿起銅鏡，看向鏡中的自己。
那是一張陌生的臉。
二十出頭的女子，皮膚粗糙，顴骨微高，眼睛不大，但很有神。頭髮隨便挽著，用一根木簪固定，有些凌亂。
歸墟放下銅鏡，走到窗邊，推開窗戶。
窗外，是一條狹窄的小巷。
兩邊都是低矮的破屋，有的比她這間還破。巷子裡堆著各種雜物——破筐、爛木、舊傢俱。幾隻野貓在雜物間穿行，發出喵喵的叫聲。
遠處，隱約傳來叫賣聲、吆喝聲、還有孩童的哭鬧聲。
。區民平是這
。地居聚的人窮
。息氣的井市這著，氣口一吸深墟歸
。販小井市是，世一這
---
郎貨：節二第
”？有沒了來起！念阿！念阿“
。來傳外門從音聲的獷個一
。來進門推婦年中箇一到看，轉墟歸
。頭饅個幾著裝裡子籃，子籃個一著提裡手。跡痕的霜風著帶上臉，著挽便隨髮頭，裳布的丁補著打著穿，壯材，頭出十四婦那
：下一了愣，墟歸到看
”。呢了頭過睡又你為以還我。啊早得起兒今，喲“
：上桌在放子籃把
”。錢個幾賺多，門出點早，集趕個兒今。吃熱趁，頭饅的鍋出剛，給“
：著看墟歸
”……是你“
：了住愣婦
”？了我識認不？了咋你，念阿“
。默沉墟歸
：了急婦
”？了咋你！嬸王的壁隔住！啊嬸王你是我！我嚇別你！念阿“
：頭搖墟歸
”。懵點有，醒睡剛。事沒“
：氣口了鬆嬸王
”。錢個幾賣多能，多人上集個兒今。攤出趕了完吃，吧吃快。了我死嚇“
：頭點墟歸
”。好“
---
念阿：節三第
。頭饅著吃慢慢，邊桌在坐墟歸，後走嬸王
。子肚飽填能但，酸點有，很頭饅
。事的世一這著想邊一，吃邊一
。念阿
。郎貨個是
。西東小的類之水脂胭、匹布、線針些賣，巷串街走，子擔著挑天每
。友朋有沒，人家有沒，母父有沒，裡屋破間這在住人個一
。的吃送給常經，好很對，居鄰的是嬸王
。口餬強勉，錢小點賺，歸晚出早天每
。難艱很得過子日
。言怨有沒念阿但
。人個一等在直一，裡心為因
。人的要重很個一等
。裡哪在他道知不，誰是人個那道知不
。等要定一，道知但
。來起站，頭饅完吃墟歸
。子擔副那著放角牆到看
。擔扁一，筐竹個兩
。當當滿滿，碎碎零零，子梳小、子鏡小、水、脂胭、繩頭、頭布、針頂、線針——品商小種各著裝裡筐竹
。子擔起挑，去過走墟歸
。的甸甸沉，上肩在擔扁
。步幾了走著試，勢姿下一了整調
。行還
。走能但，累然雖
。巷小進走，門開推
。意暖一著帶，上在灑的晨清
。去走市集向，氣口一吸深墟歸
---
市集：節四第
。遠不方地的住離，東城在市集
。了到就，鐘刻兩了走
。了來起鬧熱經已上市集
。攘攘熙熙，往人來人，子孩的耍玩、頭老的彎遛、嬸大的菜買。當當滿滿得位攤種各，的貨雜賣、的布賣、的賣、的菜賣
。攤擺始開，子擔下放，位空個了找墟歸
。好碼地齊齊整整，來出擺樣一樣一品商把
。邊左在放頭布、針頂、線針
。邊右在放水、脂胭、繩頭
。間中在放子梳小、子鏡小
。來人客著等，邊旁子擔在坐，後好擺
---
。線針買來，嬸大個是人客個一第
。錢文兩了收，的好最了挑給墟歸
。繩頭買來，娘姑小個是人客個二第
。錢文一了收，紅的豔鮮最了選給墟歸
。脂胭買來，婦媳輕年個是人客個三第
。錢文三了收，試了試給墟歸
。錢文幾十二了賣，來下午上一
。的頭饅個幾買夠但，多不
。緒的雜復起湧中心，群人的往往來來著看，裡那在坐墟歸
。活生井市是就這
。辛艱、碎瑣、凡平
。暖溫的己自它有也但
。世四前起想
。食玉錦，之門將是，世一第
。畫書棋琴，金千香書是，世二第
。涯天劍仗，俠湖江是，世三第
。城京名，師畫廷宮是，世四第
。風世一這比都，世一每
。樂快不都，世一每但
。等在都，世一每為因
。來親父等
。等要還，世一這
？久多等
。道知不
。等會但
---
天五十第：節五第
。天五十第
。活生種這了慣習經已墟歸
。子日過板銅著數，家回攤收晚傍，貨賣攤擺，市集去子擔著挑，床起亮不天天每
。實充也但，苦辛然雖
。話說說陪，服補幫，的吃送給常經，好很對嬸王
。激很嬸王對，裡心墟歸
。看難很臉，口門在坐嬸王到看，家回攤收墟歸，晚傍天一這
：去過走墟歸
”？了麼怎，嬸王“
：止又言，著看嬸王
”。了人來家你……你，念阿“
：了住愣墟歸
”。啊人沒家我？人來家我“
：道嬸王
”。爹你是說，人男個有“
。跳一地猛，心的墟歸
。裡屋進衝，子擔下扔
。人男個一著坐，裡屋
。憊疲神眼，悴憔容面，裳舊一著穿，頭出十四人男那
。了住愣，墟歸到看他
。了住愣也墟歸
。臉的生陌張一是那
。神眼個那得認但
。神眼的親父是那
：出湧淚眼的墟歸
”……爹“
：出湧也淚眼的人男
”……兒寒“
---
認相：節六第
。哭大聲放，裡懷人男進撲墟歸
。啦嘩里稀得哭也，著抱人男
：呆口瞪目得看，口門在站嬸王
”？事回麼怎是這……這“
：淚眼著，人男開鬆墟歸
”。爹我是這，嬸王“
：了住愣嬸王
”？嗎爹沒你說是不你？爹你“
：道墟歸
”。裡心我在直一他。有我“
。問多有沒但，懂不聽嬸王
：說是只
”。的吃點做們你給去我。聊聊好好父們你那“
。了走轉
---
天趙的世一這：節七第
。大趙世一這他，墟歸訴告人男
。生為地種，地畝幾了租家主地在，農佃個是
。人的要重最說來他對個一，人個一找要他——念執個一有就小從他
。裡哪在道知不，誰是人個那道知不他
。到找要定一，道知他但
。聽打邊一，地種邊一他以所
。人多很過問，方地多很了走，西到東從，北到南從
。脂胭線針賣，念阿，郎貨個有上市集的東城說聽他，天幾前到直
。看看來定決，一中心他
。人的找要他是就這，道知就他，眼一第的到看
：面滿流淚，完聽墟歸
”？久多我了找你，爹“
：道大趙
”。子輩一了找“
：裡懷他在靠墟歸
”。你著陪我後以，爹“
：頭的大趙
”。好“
---
天十二第：節八第
。來下了住裡屋小的墟歸在大趙
。喝吆幫，攤擺幫，子擔挑墟歸幫他
。多很了鬆輕墟歸，忙幫他了有
：的眯眯笑，們他著看嬸王
”。幹能真爹你，念阿“
：了笑墟歸
”。是那“
：了笑也大趙
”。了獎過嬸王“
。飯做墟歸給會大趙，家回攤收晚傍
。來味香出做能，腐豆菜青的單簡，錯不藝手的他
。的暖暖裡心，著吃墟歸
：大趙著看
”。吃好真飯的做你，爹“
：道大趙
”。做你給天天後以爹。點吃多就吃好“
：頭點墟歸
”。好“
---
天十三第：節九第
。天十三第
。攤出起一墟歸和大趙
。喝吆大趙，貨賣墟歸
”！了賣宜便！子梳小！子鏡小！水！脂胭！繩頭！頭布！針頂！線針“
。人客不來引，亮響得喝吆，大門嗓的他
。好別特得賣們他，天一這
。文十五足足，板銅數了數，攤了收
：了壞興高墟歸
”！好真得喝吆天今你，爹“
：笑笑大趙
”。喝吆常也，候時的地種前以爹。是那“
：道墟歸
”？苦很是不是，子日的前以你，爹“
：頭點後然，兒會一了默沉大趙
”。你到不找怕只爹。苦怕不爹但。苦“
：出湧淚眼的墟歸
”……爹“
：頭的大趙
”。了苦不，了到找在現？麼什哭，子孩傻“
---
天十四第：節十第
。天十四第
。了病大趙
。天幾養休要也但，寒風是就，重不得病
。攤出他讓不，著躺好好他讓墟歸
。市集去人個一，子擔著挑己自
。他的裡家著記惦是總，裡心但
。焉在不心，候時的貨賣
。忙忙匆匆，候時的攤收
。好太不臉，上床在躺他到看，家到回
：了急墟歸
”？了樣麼怎你，爹“
：眼開睜大趙
”。嗽咳點有是就。事沒“
。燙點有，頭額的他墟歸
。巾敷他給，水打去趕
：溫是滿中眼，後忙前忙著看大趙
”。了大長你，兒寒“
：道墟歸
”。息休好好。話說別你，爹“
---
天十五第：節一十第
。天十五第
。了好病的大趙
。攤出起一墟歸和始開又他
。興高很墟歸
。事的福幸最是就，起一在他和能天每
：說著笑，們他著看嬸王
”。親真爹你和你，念阿“
：了笑墟歸
”。爹我是他。然當那“
：道嬸王
”？呢娘你“
：道後然，下一了愣墟歸
”。了在不……娘我“
：氣口了嘆嬸王
”。子孩的憐可“
。釋解有沒墟歸
。世一另在娘，道知
。娘找去起一再，爹到找等
---
天十六第：節二十第
。天十六第
。好越來越意生的墟歸
。多很客頭回，道公格價，好量質，西東的賣
。囊香、包荷、子篦、梳木——貨新些了添又大趙
。了好更意生
。文十八七賺能都天每
。了子屋的點好間一換夠，月個幾了攢，算了算墟歸
：說大趙對
”。了破太間這。吧子屋間換們我，爹“
：頭點大趙
”。的你聽。好“
---
天十七第：節三十第
。天十七第
。家新了搬大趙和墟歸
。雨不，了過修也頂屋。整平，磚了鋪面地。亮，的璃玻是戶窗。客待飯做間一，覺睡間一，房間兩有，子屋的大稍間一
：興高很裡心，子屋間這著看墟歸
”。了家新有們我，爹“
：了笑也大趙
”。家新。啊是“
：道墟歸
”。吧下住兒這在就們我後以，爹“
：頭點大趙
”。下住。好“
---
天百一第：節四十第
。天百一第
。來下定穩經已意生的墟歸
。來回等，飯做家在大趙，攤出天每
。福幸但，淡平子日
。柴劈裡子院在大趙到看，家回攤收墟歸，天一這
：去過走
”。你幫來我，爹“
：道大趙
”。兒會歇著坐你。用不“
。柴劈始開，頭斧過搶，聽不墟歸
。了酸就手，下幾了劈
：笑大趙
”。小真氣力“
：服不墟歸
”！斤十幾挑能子擔挑我？小氣力我“
：道大趙
”。樣一不。柴劈是柴劈，子擔挑是子擔挑“
。劈續繼，他理不墟歸
。堆一了完劈算總，天半了劈
。氣口大，上地在坐
：水碗一給遞大趙
”？吧了累“
：盡而飲一，過接墟歸
”。行還“
：慈是滿中眼，著看大趙
”。樣這你到看想就，年多麼這你了找爹，嗎道知你，兒寒“
：道墟歸
”？樣麼什“
：道大趙
”。苦用不，命拼用不，仗打用不。住方地有，穿有，吃飯有。著活地好好。著活“
：出湧淚眼的墟歸
”……爹“
：頭的大趙
”。話心真是都的說爹？麼什哭，子孩傻“
：上肩他在靠墟歸
”。我陪。著活地好好也你，爹“
：頭點大趙
”。你陪爹。好“
---
天十三百一第：節五十第
。天十三百一第
。煩麻了到遇意生的墟歸
。錢文五天每要，費護保收來地個一
。給不墟歸
：脅威地
”。了擺想別就子攤的你天明？給不“
：笑冷墟歸
”。試試你“
。了走地
。了掀人被然果子攤的墟歸，天二第
。不了碎，地一了撒貨
。抖發渾得氣，水脂胭的掉碎些那著看墟歸
。來過了趕，後說聽大趙
