第一節：江南
西元1920年，民國九年，江南，烏鎮。
這一年的春天來得特別早。正月初八，立春剛過，江南的河道里就已經泛起了綠意。烏鎮東柵的一戶沈姓人家，院子裡那棵老梅樹開了滿樹的白花，暗香浮動。
沈家是烏鎮的望族，祖上做過前清的翰林，到了民國，家道雖然中落了，但瘦死的駱駝比馬大，還守著幾十畝水田和一間祖傳的綢緞莊。沈家的當家沈明德，是個讀過新式學堂的讀書人，在鎮上開了一間小學堂，教幾個孩子讀書識字，日子過得清貧但安穩。
沈明德的妻子沈氏，懷胎十月，這一夜忽然發動了。接生的穩婆是鎮上最有經驗的李婆婆，她半夜被請來，進了產房就再沒出來。沈明德在堂屋裡坐立不安，手裡攥著一卷書，一個字都看不進去。
一聲嬰兒的啼哭劃破了夜的寂靜。
“生了生了！”李婆婆抱著一個紅彤彤的嬰兒出來，滿臉喜色，“是個男娃！”
沈明德接過嬰兒，手都在發抖。嬰兒很小，輕得像一隻貓，皺巴巴的小臉，緊閉的雙眼，小拳頭攥得緊緊的。沈明德看著這張小臉，心中湧起一股奇異的感覺——這不是他第一次做父親，但這一次，有什麼不一樣。
嬰兒忽然睜開眼睛。
沈明德倒吸一口涼氣。那雙眼睛太亮了，不是新生兒那種迷茫混沌的目光，而是清澈、銳利，像兩顆打磨好的黑曜石。那雙眼睛裡有一種他看不懂的東西——是悲憫？是決絕？還是一種跨越了無數歲月的滄桑？
“這孩子……”沈明德喃喃道。
李婆婆湊過來看了看：“這孩子眼睛亮，將來一定有出息。沈先生，給他取個名字吧。”
沈明德想了想：“叫天賜。沈天賜。上天的賜予。”
嬰兒——趙天——聽著這個名字，心中湧起一股複雜的情緒。天賜。這是他在這一世的名字。他的父親，是沈明德，一個江南小鎮的教書先生。
他知道這個時代。西元1920年，民國九年。軍閥混戰，列強環伺，民不聊生。這是一個黑暗的時代，也是一個孕育著希望的時代。他知道，再過十幾年，日本會全面侵華，山河破碎，生靈塗炭。他知道，這個國家將會經歷一場前所未有的浩劫。
但他也知道，這個民族會浴火重生。
他閉上眼睛，嘴角微微翹起——那是一個嬰兒不應該有的表情。沈明德看到了，但他什麼都沒說，只是把兒子抱得更緊了一些。
他不知道的是，這個孩子，將會改變他的一生，改變烏鎮，改變這個時代。
---
第二節：歸雁
沈天賜三歲的時候，家裡又添了一個妹妹。
這一年的秋天，沈氏又生了一個女兒。這個女嬰比沈天賜出生時還要小，只有四斤八兩，哭聲也細細的，像小貓叫。沈明德給她取名叫“歸雁”——“歸雁入胡天”的歸雁。
沈天賜被沈氏抱到產房裡看妹妹。他站在床邊，踮起腳尖，看著襁褓中的嬰兒。嬰兒很小，小臉皺巴巴的，眼睛緊閉著。
他伸出手，輕輕碰了碰嬰兒的臉。
嬰兒忽然睜開眼睛，直直地看著他。
那雙眼睛，太熟悉了。明亮、深邃、彷彿能看穿一切。那雙眼睛裡，有一種他看不懂的東西——是悲憫？是決絕？還是一種跨越了無數歲月的滄桑？
沈天賜的手停在半空中，眼淚差點湧出來。
“哥哥，你哭了。”沈氏笑著說，“是不是看到妹妹太高興了？”
。說能不他。次數無了迴經已，魂靈的們他，親母訴告能不他。人的世一十五了等他是，兒嬰個這，親母訴告能不他。說能不他。頭點了點，睛眼了賜天沈
。表的有該應不兒嬰個一是那——起翹微微角，他著看也雁歸。雁歸著看，裡那在站地靜靜是只他
”。了你到找我“，說地默默裡心在他”，兒寒，好你“
。形牙月了彎睛眼，音聲的裡心他了到聽乎似雁歸
。人的久很久很了識認個兩是像倒，妹兄像不來起看，兒和子兒的他。覺的異奇一起湧中心，幕一這著看，口門在站德明沈
”。般一不“，想裡心他”，子孩這“
---
年：節三第
。的過度下橋老、邊道河、上路板石的鎮烏在是，年的雁歸沈和賜天沈
。香飄院滿候時的天秋，樹花桂老棵一有裡子院。淨淨乾乾得掃打但，了舊老然雖，落院的進三座一是，柵東在宅老的家沈。依依柳楊，瓦黛牆白，立林橋石，橫縱道河，鄉水南江的型典是鎮烏
”？的你教誰，賜天“：他問，已不訝驚德明沈。》語論《和》經詩《誦背能就歲五，書讀歲四，字識歲三他。同不眾與就小從賜天沈
”。的到看裡房書的您在我。我教人沒“：說賜天沈
。解見的己自出說能還，流如答對賜天沈，段幾他了考德明沈？懂得看能可麼怎子孩的歲五個一，深艱字文書些那但，書不有實確裡房書的德明沈
。通普不，子兒個這，道知他。了默沉德明沈
。子樣的思所有若是總，亮很睛眼的。字寫書讀哥哥著看，旁一在坐地靜靜安安是總，話說太不。樣一不哥哥和但，明聰很也雁歸沈
。多要還的道知他比，魂靈的——教他要需不本，得覺會候時有賜天沈。三反一舉能還，會就學一，算教賜天沈。忘不目過，快很得學，字認教賜天沈
”？嗎世前信相你“，他問然忽雁歸，天一有”，哥“
”？問麼這麼什為“：著看他。拍一了跳心的賜天沈
”。兒寒我人個一有還，人男個一有，空虛的金有。方地的怪奇很些一到夢。夢做是總我為因“：想了想頭著歪雁歸
”。的假是不，夢些那，雁歸“：手的妹妹住握他。來出湧點差淚眼的賜天沈
”？夢做也你，哥“：他著看雁歸
”。世多很多很了過，起一在們我到夢。夢多很多很了做我“：頭點賜天沈
。了到看賜天沈但，笑的淡很種一是那。了笑後然，久很了默沉雁歸
”。久還子輩這比。了久很你識認像好我“，說”，哥“
”。是也我“：頭點賜天沈
。上發、上肩的們他在落，下落紛紛花桂，來過吹風。開花的樹滿著看，手著牽手，下樹花桂的裡子院在坐們他
”。你護保會都哥哥，事麼什生發管不“，說聲輕賜天沈”，雁歸“
”。我護保都世一每你。道知我“：上肩他在靠雁歸
。笑的暖溫、的心自發種一是那。了笑賜天沈
---
故變：節四第
。事大件一了出裡家，年那歲八賜天沈
。牢大了進關還，頓一了打兵車程計閥軍被，糧絕拒為因德明沈。草糧徵、丁壯抓到，隊部的閥軍個一了來上鎮，天秋年一這但。穩安算也但，貧清然雖子日，書教堂學小的上鎮在德明沈
。床在病臥此從，傷了也肺，骨肋三了斷打被他，了垮經已的德明沈但。來出了贖德明沈把才，錢筆一了湊，田水畝幾的裡家了賣。閥軍罪得敢人有沒但，人求到，轉團團得急氏沈
。腰起不直得累天每，夫丈的床臥顧照要還，子孩個兩著帶，家人個一氏沈。來起難艱子下一子日，了倒柱樑頂的裡家
。麼什點做該應己自得覺他但，了歲八他。裡心在急，裡眼在看賜天沈
”。幹活個找上鎮去我“，說氏沈對他”，娘“
”？麼什幹能，歲八才你“：了住愣氏沈
”。忙上幫能，賬算會，字識我。徒學當莊緞綢去以可我“：說賜天沈
。得不捨，徒學當去子孩的歲八但，事懂子兒道知。來下流淚眼，他著看氏沈
”。走要不你，哥“：角的哥哥著拉，邊旁在站雁歸沈
”。你看來回會都天每。上鎮在就哥哥。遠走不哥哥，雁歸“：頭的著，來下蹲賜天沈
。家個這了為是哥哥，道知。麼什說再有沒但，來下流淚眼的雁歸沈
。洋大塊兩給月個一，住管吃管。他了下收就，賬算會字識賜天沈看，人商小的明個是，錢姓的櫃掌。徒學了當，莊緞綢的上鎮了去賜天沈
。錢價談人客跟麼怎、價定麼怎、貨進麼怎——意生做他教始開櫃掌錢。識賞的櫃掌錢了到得就快很，活靈子腦，快勤活幹他。人客呼招、貨理整、面店掃打，來起就亮不天天每賜天沈
。觀可常非潤利，賣來方南到運材藥和皮的方北把再，賣去方北到運葉茶和綢的南江把能果如。多太節環間中，便不輸運，稱對不訊資，始原很還業商的代時個這，現發他。快很得學賜天沈
。理道有的說子孩個這，得覺然忽，睛眼的亮明雙那賜天沈著看他但。險風擔承要需，脈人要需，錢本要需這——了豫猶櫃掌錢。櫃掌錢了訴告法想個這把他
”。看看我。來出程章個一寫你“，說他”，賜天“
。久很了默沉，完看櫃掌錢。楚楚清清得寫都，期預潤利、線路輸運、算核本、析分場市把他。書劃計業商的細詳份一了寫，間時天三了用賜天沈
”？歲九才年今你“，說他”，賜天“
。頭點賜天沈
”。辦的說你按就，好。才天個是你“：氣口了嘆櫃掌錢
---
起崛：節五第
。了大做慢慢，始開莊緞綢的小小個一從，意生的賜天沈
。金桶一第了到賺賜天沈。高很價出，趣興很葉茶和綢的南江對行洋的海上。賣去海上到運，葉茶和綢購收鎮鄉的邊周和鎮烏從是先他
。倍幾了翻潤利，回一來一。求應不供是更材藥，迎歡很南江在皮的方北。賣來南江到運，材藥和皮購收方北從，錢筆這用他後然
。事的後以是那，然當——他給配許兒的己自把還，兩賜天沈了給分份的莊緞綢把他。看相目刮賜天沈對櫃掌錢
”。地頭人出能定一你，道知爹但。麼什下留你給能沒，用沒爹，賜天“：說，手的賜天沈著握，候時的走他。了世去德明沈，年那歲二十賜天沈
”。妹妹和娘好顧照會定一我。心放您，爹“：面滿流淚，前床在跪賜天沈
。睛眼了上閉，了笑德明沈
。病看給夫大的好最了請賜天沈，藥吃年常，好不也的氏沈。來過了接雁歸沈和氏沈把，子院小座一了買他。上鎮了到搬家把賜天沈，後走德明沈
。賬算算哥哥幫爾偶，畫畫、字寫、書讀裡家在天每。亮很睛眼但，話說太不，的靜靜安安，的秀清個一了長。了歲九經已雁歸沈
”？事的大更做，過想有沒有你。了大越來越得做意生的你“，說然忽，天一有”，哥“
”？事的大更麼什“：著看賜天沈
”。國救“：說雁歸沈
。切一這變改，來出站人有要需，了弱太，了窮太家國個這。的對是的說妹妹，道知他。了默沉賜天沈
”？做麼怎想你“，說他”，雁歸“
。定堅很音聲的但，小瘦很影背的。空天的外窗著看，前窗到走雁歸沈
”。樣那變也，家國的們我讓想我。讀書有，穿有，吃飯有人人，業樂居安姓百，家國的大強過到看我。機飛、船、路鐵、廠工過到看我。西東多很過到看裡夢在我？嗎道知你，哥“
。前窗在站肩並和，邊到走，來起站賜天沈
”。做起一們我“，說他”，雁歸“
”。做起一們我。好“：了笑，他著看頭轉雁歸沈
---
