第一節：槐花
2000年，北京。什剎海。
千禧年的春天來得特別早。正月剛過，什剎海的冰就化了，柳樹冒出了鵝黃的嫩芽，野鴨在水面上撲稜著翅膀。沈天賜站在院子裡的老槐樹下，仰著頭看那些剛剛冒出來的花苞。這棵槐樹種了五十多年了，比他年紀還大。樹幹粗得兩個人合抱不過來，樹冠遮住了大半個院子。
他伸出手，摸了摸粗糙的樹皮。樹皮上刻著一行小字，是他和沈歸雁小時候刻的——“天賜歸雁，永不分離”。字跡已經模糊了，但還看得清。
“哥，吃飯了。”沈歸雁站在廚房門口，圍著一條藍布圍裙，手裡端著一碗粥。
沈天賜轉過身，看著她笑了。她已經七十七歲了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻一樣深，但她的眼睛還是那雙眼睛——明亮、深邃、彷彿能看穿一切。她穿著一件洗得發白的棉襖，袖子挽到胳膊肘，露出一截瘦削的小臂。
“歸雁，今天做什麼了？”
“小米粥，鹹菜，還有你愛吃的糖油餅。”
沈天賜走過去，接過碗，在院子裡的石桌前坐下。石桌也是老物件了，桌面被磨得光滑如鏡，邊角磕掉了好幾塊。沈歸雁坐在他對面，託著腮看他吃。
“好吃嗎？”
“好吃。你做的東西，都好吃。”
沈歸雁笑了。那是一種很淡的笑，但沈天賜看到了。他低下頭，大口大口地喝粥，眼淚差點掉進碗裡。他知道，這樣的日子，不多了。
去年冬天，沈天賜做了一次體檢。醫生說他的心臟有問題，需要靜養，不能勞累，不能激動。他沒有告訴沈歸雁，只說是小毛病。但沈歸雁是什麼人？她什麼都看得出來。
“哥，你是不是有事瞞著我？”那天晚上，她問他。
沈天賜搖頭：“沒有。”
沈歸雁看著他的眼睛，沉默了很久，然後說：“哥，你不要騙我。你這輩子，騙了我多少次了？”
沈天賜低下頭，沒有說話。沈歸雁走過來，坐在他身邊，握住他的手。
“哥，不管發生什麼事，我都陪著你。”
沈天賜的眼淚終於流下來。他靠在沈歸雁肩上，像小時候一樣。
“歸雁，我怕。”
“怕什麼？”
“怕我先走。怕留你一個人。”
沈歸雁輕輕拍著他的背：“哥，你不會一個人走的。不管你去哪裡，我都跟著你。”
沈天賜抬起頭，看著她。她的眼睛裡沒有淚水，只有堅定。
“歸雁，你答應我，不管發生什麼事，你都要好好活著。”
沈歸雁搖頭：“不。你去哪裡，我就去哪裡。這一世，我不會再讓你一個人了。”
沈天賜張了張嘴，想說什麼，但最終沒有說出口。他知道，他勸不動她。他從來沒有勸動過她。
---
事往：節二第
。天著聊，茶著喝，下樹槐老的裡子院在坐雁歸沈和賜天沈。好很，午下個一的天春
。問然忽賜天沈”？嗎鎮烏得記還你，雁歸“
”。買娘著纏都你，過路次每，子鋪的糕花桂賣家一有頭橋。橋石座一有上河，河小條一有口門，柵東在宅老的家們我。得記“：了笑雁歸沈
”。塊兩了買們我給就娘。糕花桂吃要妹妹，說娘跟就我。’糕花桂吃要我，哥‘說，我看頭著仰，面前子鋪在站你。歲兩你，歲五才我候時那“：了笑也賜天沈
”。水口流直得饞明明你但。’不哥哥‘是說，吃不己自你。我給讓塊那的你把是總你“：說雁歸沈
”？的道知麼怎你“：笑大哈哈賜天沈
”。渣糖的上指手地，面後門在躲你。了到看都我“
”。你過不瞞都麼什，頭丫這你“：頭搖著笑賜天沈
。裡子院在漫瀰氣香的花槐，來過吹風。兒會一了默沉們他
”？嗎晉得記還你“，說然忽賜天沈”，雁歸“
。琳晴柴是，天趙是他，世一第的們他是那。城晉的前年多千兩是那，鎮烏是不那——麼什是的說哥哥道知。一微微手的雁歸沈
”。誰道知不也誰，牆道一著隔們我。下底床在躲也，了歲一經已候時那你。下底床在躲，著抱媼趙被，久不生出剛我。食而子易姓百，中城灌水，圍被晉“，輕很音聲的”。得記“
”。’世十五你了等我，了來於終你‘，說你。我到遇上廊走在，年那歲五十你。了道知們我來後“：手的住握賜天沈
”。’勞之馬犬效願，臣‘，說來下跪你。是渾，歲一十二候時那你“：來下流淚眼的雁歸沈
。淌流意肆上臉在水淚，笑而視相們他
”？樣麼什是會，人通普是只們我，迴些那有沒果如，想會候時有我？嗎道知你“，說賜天沈”，雁歸“
”。下留會不都麼什，淡淡平平子輩一。去死，去老，子生，人嫁，大長鎮烏在。人通普是只就們我那“：想了想雁歸沈
”。好也樣那“：頭點賜天沈
”。你到遇是就，運幸的大最我，世一每。了你到不遇就我，話的樣那。好不“：頭搖雁歸沈
。水淚的上臉掉輕輕，手出他。了紅又眶眼的賜天沈
”。你到找是就，運幸的大最我，世一每。是也我，雁歸“
。金碎像，駁駁斑斑，上地在灑葉樹過著看，手著牽手，下樹槐老在坐們他
---
歷病：節三第
。歷病份一了現發，時房書的賜天沈理整在雁歸沈，晚傍個一的天夏
。白慘得變間瞬臉，看一啟開
”。險危命生有則否，療治院住即立：議建。高，竭衰力心，病心冠：斷診。生年0391，男，賜天沈“：著寫上歷病
。年半整整了瞞他。天冬年去是期日
。道知不為以，藥痛止吃地，醒疼被裡夜半他起想。伐步的力無越來越，吸呼的促急越來越，臉的白蒼越來越他起想。”院醫去用不“、”病小“、”事沒“說是總賜天沈，來年半這起想。抖發在手，歷病著拿雁歸沈
。了道知都麼什
。了變臉的他，歷病的裡手雁歸沈到看。頭起抬，聲步腳到聽，書看下樹槐老在坐正賜天沈。裡子院到走，歷病著拿
”……雁歸“
。來下流地聲無淚眼，前面他在站雁歸沈
”？我瞞麼什為你，哥“
。麼什說該道知不但，釋解想，來起站賜天沈
”。我騙又你。了我瞞再不，我過應答你，哥“
”。心擔你讓想不我，雁歸“：手的住握賜天沈
”！道知都麼什我？道知不我為以你？嗎疼多有心的我，藥痛止吃你到看天每我道知你？嗎心擔多有我道知你？心擔我讓想不你“：手的他開甩雁歸沈
。喊哭了變後最，激越來越，大越來越音聲的
”！了我要不你怕我！了走你怕我！了死你怕我？嗎怕害多有我道知你！我訴告不都事麼什！扛己自都事麼什！樣這是總你！了不改都，子輩下，子輩這，人個這你，哥“
”？你要不會麼怎我，世二十五你了找我？你要不會麼怎我。你要不會不我，雁歸“：住抱把一賜天沈
。抖發渾得哭，上肩他在趴雁歸沈
”？辦麼怎我，了死你。死要不你。死要不你，哥“
”。的死會不我，你應答我。的死會不我，雁歸“：來下流也淚眼的賜天沈
。長很長很得拉子影的們他把，上們他在灑芒的金，下西夕。下樹槐老在站，著抱他
。上發、上肩的們他在落，下落紛紛花槐，來過吹風
”。的死會不我。病治我。院住我。院醫去就天明們我“，說聲輕賜天沈”，雁歸“
”？我應答你“：睛眼的他著看，頭起抬雁歸沈
”。你應答我“
”？誓發你“
”。你到不找子輩下我讓就，你騙我果如。誓發我“
”。會都世一每。的我到找會你。話種這說許不“：的他住捂雁歸沈
。下一了吻輕輕，邊在放，手的住握他。了笑賜天沈
”。會都世一每。好“
---
院住：節四第
。院醫和協京北了進住賜天沈
。轉他著圍，鳥的倦疲知不隻一像。報讀、、藥喂、飯帶他給。阻無雨風，走上晚，來上早，他陪來天每雁歸沈。海剎什的遠到看能，南朝，樓六在房病
”。我顧照士護有。來天天用不你，雁歸“：行不得疼心賜天沈
”。我如不也，好再得顧照士護“：頭搖雁歸沈
”？執固麼這麼怎，人個這你“：氣口了嘆賜天沈
”。的學你跟“：了笑雁歸沈
。了語無賜天沈
。邊耳的他過淌地輕輕，樣一水流像，聽好很音聲的。詞宋詩唐讀、》經詩《讀、》記史《讀。書讀他給就，悶他怕雁歸沈。滴點著數，板花天著看，上床在躺天每賜天沈。聊無很子日的院住
”。逑好子君，淑窕窈。洲之河在，鳩雎關關“
。起翹微微角，音聲的著聽，睛眼著閉賜天沈
”。了住記就我，遍一了背你。聽邊旁在我，詩背裡子院在你。年那歲五是，詩首這到聽次一第我？嗎道知你，雁歸“
”。得記都麼什你“：了笑雁歸沈
”。得記都，節細個一每，世一每。得記都麼什我“：著看，睛眼開睜賜天沈
”。得記都，節細個一每，世一每。是也我，哥“：手的他住握，書下放雁歸沈
。久很了默沉，對相目四們他
”？間時多有還，子輩這們我，說你“，說然忽賜天沈”，雁歸“
”。你著陪會都我，間時多有還管不但。道知不“：頭搖雁歸沈
”。我著陪都世一每你。道知我“：頭點賜天沈
。流暖一起湧中心，臉睡的詳安他著看，邊床在坐雁歸沈。了著睡地慢慢，手的著握，睛眼上閉他
。下一了吻上頭額他在地輕輕
”。兒這在我。睡好好，哥“
---
秋中：節五第
。了重加然忽病的賜天沈，天那節秋中
。抖發在手，影的碌忙面裡著看窗璃玻過，面外房病在站雁歸沈。圖電心做、氧吸、針打他給，來進衝士護和生醫。紙如白蒼臉，汗大頭滿得疼，作發痛絞心他
。抖發在手樣這是都，候時的緣邊死生在站他次一每、病生他次一每、傷他次一每起想。抖發在手樣這是也，候時的息訊等裡部揮指在，上山在圍被賜天沈，晚夜個那的崮良孟起想。抖發在手，面外在站樣這是也，候時的來下抬被是渾賜天沈，晚夜個那的湖津長起想
。他救人別著看，面外在站能只，了不做都麼什己自恨。覺種這恨
”？樣麼怎他，夫大“：去上迎雁歸沈。了來出生醫
”。備準理心好做要屬家們你。察觀續繼要需，好太不況臟心的他但。了定穩時暫“：說生醫
。牆了住扶，下一了晃的雁歸沈
。抖發在手的但，靜平很音聲的”。夫大謝謝“
。了笑，雁歸沈到看他。了醒經已但，白蒼然依臉，上床在躺賜天沈。房病進走
”？吧了你著嚇，雁歸“
。手的他住握，邊床在坐，去過走雁歸沈
”。的事沒會你道知我。有沒“
”。抖發在手的你“：臉的著輕輕賜天沈
”。有沒我“：來下流淚眼的雁歸沈
”。了哭你“：了笑賜天沈
”。的吹風是。哭有沒我“：淚眼了雁歸沈
。實實嚴嚴得關戶窗——戶窗看了看賜天沈
”。呢著關戶窗“
”。貧還，了樣這都，人個這你“：來出了笑聲一哧撲雁歸沈
”。節秋中是天今，雁歸“：手的住握賜天沈
”。嗯“：頭點雁歸沈
”。餅月吃想我“：說賜天沈
”。的甜吃能不你，了說生醫“：說雁歸沈
”。口一吃就“：說賜天沈
”。了不改都，子輩下，子輩這，人個這你“：氣口了嘆，他著看雁歸沈
。著嚼地慢慢，了吃張賜天沈。邊他到送，塊小一了掰，餅月個一出拿裡包從
”？嗎吃好“
”。吃好都，的買你。吃好“
。道味的歡喜最是，膩不而甜，的仁五是餅月。裡進放，塊小一了掰也己自。了笑雁歸沈
。粼粼波得照面湖把，空上的海剎什在掛，圓又大又亮月的外窗。餅月個一了吃分，上床病在坐們他
”。圓多亮月，看你“，說賜天沈”，雁歸“
”。圓很。嗯“：上肩他在靠雁歸沈
”？嗎娥嫦有的真上亮月，說你，雁歸“：說賜天沈
”。樣一世一下有定一們我像就。有定一。有“：想了想雁歸沈
”？了漫浪麼這得變候時麼什你“：了笑賜天沈
”。的學你跟“：了笑也雁歸沈
。紗的銀層一像，上們他在照月。亮月的外窗著看，起一在偎依們他
