1958-1960
---
第一節：地下的火
1958年冬天，張學良在遼陽鄉下住了三天。
這是他自己要求的。劉鳴九給他安排了一間村公所的土房，燒了炕，但窗戶縫裡還是透著風。趙一荻想跟來，他沒讓。他說：“我去看看農村，不是去旅遊。”
遼陽是東北的產糧區，但他看到的景象並不好。公社食堂的牆上貼著“糧食放衛星”的紅標語，畝產報上去的數字是八千斤，但他站在田埂上目測，能打八百斤就不錯了。
他沒有去問村幹部。他知道問不出真話。他在村裡轉了兩天，跟老人聊天，跟婦女聊天，跟那些在田裡幹活的人聊天。第三天早上，他坐在村公所的土炕上，抽了一根菸，然後對劉鳴九說：“回去吧。”
回去的路上，劉鳴九問：“少帥，您怎麼看？”
“糧食不夠吃。”
“但報上來的數字——”
“我知道報上來的數字。”他打斷他，“所以才是問題。”
回到瀋陽後，他做了兩件事。第一件，讓人從黑龍江調了一批糧食，秘密運到遼陽。第二件，給北京寫了一份報告，措辭很謹慎，只說“建議對糧食產量進行更準確的統計”。
這份報告後來石沉大海。但他知道，他不能裝作看不見。
---
第二節：種子
1959年春，瀋陽農業試驗站。
這是一個不起眼的小院子，在瀋陽北郊的一片農田邊上。院子裡有幾排平房，幾塊試驗田，幾個穿著白大褂的人蹲在地裡，手裡拿著尺子和放大鏡。
張學良來的時候，沒有人迎接他。他要的就是這個效果。
試驗站的站長叫李振聲，五十多歲，瘦得像個農民，但眼睛裡有一股執拗的光。他帶著張學良在地裡走了一圈，指著不同的地塊，介紹他們在做的專案——小麥育種、水稻雜交、化肥試驗、病蟲害防治。
“這是我們從蘇聯引進的品種，抗寒，但產量低。這是我們本地的品種，產量高，但不抗倒伏。我們現在在做雜交，想要把兩個品種的優點結合起來。”
張學良蹲下來，摸了摸麥穗。“要多久？”
“至少五年。育種這事，急不來。”
旁邊一個年輕的技術員插嘴說：“領導，現在外面都在放衛星，我們這兒一畝地才打幾百斤，說出去不好聽。”
李振聲瞪了他一眼：“莊稼不會撒謊。你說它打一千斤，它打五百斤，到最後餓肚子的不是莊稼，是人。”
張學良看著李振聲，忽然想起一個人——他父親手下有一個老農藝師，也是這樣說話的。那個人後來被日本人抓走了，再也沒有回來。
“李站長，你需要什麼？”
“錢。人手。時間。最重要的是時間。”
“錢和人手，我來想辦法。時間，我給不了你。但我可以幫你擋住一些干擾。”
。神眼的者盟同到找種一是那——了變神眼的他但。話說沒，眼一他了看聲振李
---
賬算：節三第
。室議會廳業工北東。瀋，夏年9591
。劃計產生業工的年半下：個一有只題議。張很氛氣但，多不人的加參，議會的圍範小次一是這
。完能可不道知就，候時的劃計份這到拿良學張。十五之分百長增泥水，五十三之分百長增炭煤，十四之分百長增期同年去比量產鋼：是標指的達下級上
”。了不置裝，荷負超。材鋼有沒，建擴。轉運荷負超麼要，建擴麼要，十四之分百產增要。大麼那就能產計設，爐高的們我。的賬過算是我“，沉很但，大不音聲，說他”，務任完想不是不我“
”。後拖能不們我。上快幹大在都國全，期時殊特是在現但。慮顧的您解理我，帥“。足很勁幹，頭出十四，部幹的來調關從個是，馬姓長廳的廳業工
”。得記還我字名的們他。人是，字數是不那。人工個六了傷燒，故事場那鋼鞍年去“，了高提微微音聲的良學張”？後拖“
。了去回咽又，麼什說想，張了張長廳馬。了靜安裡室議會
。忍在是，氣脾發在是不帥，道知他。話說氣語種這用他見很，了年幾十良學張著跟他。臉側的良學張著看，裡落角在坐九鳴劉
”？是見意的帥那“：默沉了破打長廳馬是還後最
”。算要也，賬個這。品次噸三頂，鋼好噸一。補來量質品產高提用，的下剩。限上的承能置裝是這。十二之分百產增煤，五十之分百產增鋼：是見意的我“
”。報彙級上向我“：說後最，久很了默沉長廳馬
。聲步腳的人個兩有只，靜安很裡廊走。來出走良學張著跟九鳴劉，後會散
”——邊那長廳馬，帥“
”。說不就力為因能不，事些有但。力有也我。力有他道知我“
---
忙農：節四第
。下鄉了去荻一趙，秋年9591
”。看看去眼親想我，事的到看遼在你“：說。的來出提己自是，意主的良學張是不這
”。部幹放下的通普是當就，份暴要不“：們囑叮，著跟員衛警個兩了派他。了去讓是還後最，久很了豫猶良學張
。皮樹和葉樹吃始開經已家人些有；婦和人老是的下剩裡地，了鋼鍊去都力勞壯；影人見照能粥的裡堂食，吃夠不食糧——事的說細跟有沒良學張多很了到看。飯吃堂食在起一，活幹地下起一們婦跟，裡家鄉老在住。隊產生個一的面下嶺鐵是的去荻一趙
。記地默默，看地默默，活幹地默默是只。人夫的良學張是說人何任跟有沒也，哭有沒了住忍
。話出不說得疼心，子樣的見看，接口門在良學張。斤八七了瘦，瀋到回後月個半
”。重嚴的想你比，事的裡地，良學“：句一了說只，手的他著拉
。菸地一接一他聽，著坐他陪荻一趙。了眠失又良學張，上晚天那
”？辦麼怎該我，說你，荻一“
”。了小太，量力的人個一但。標指、告報寫、食糧調。了做在經已你“
”。子肚能不姓百老是，對作誰跟要我是不。相真到看人的多更讓，法辦想要我以所。道知我“
。上子影的人個兩在照，來進照月的外窗。話說沒，上肩他在靠
---
信封兩：節五第
。信封兩了寫良學張，冬年9591
。上表報是不而，上產生在放力把，進冒不，誇浮不，是求事實：個一有只思意心核但，式正很辭措。報通部封一是，的人責負市省各北東給寫是封一第
。要不他，字數的虛：線條一了劃他但，麼什對反開公有沒他——”線底的帥“為稱九鳴劉被來後信封這
。話說敢也，濟經懂人個這，道知他但。面一過見上議會次一在是只，不並他跟良學張。駒家千，者學的書教大北在個一是而，界軍在不也，界政在不人個這。的人個一給寫是，信封二第
”。見高聽願，棄不蒙如。難困些一了到遇，設建濟經的北東。仰久，生先千“：短很容的信
。音聲的同不聽聽要需他，道知也他但。險風有做樣這，道知良學張。道渠方何任過經有沒，的去過帶係關人私過是信封這
。被費消、高太率累積、視忽被業農、輕過業工輕、重過業工重：題問個幾的濟經北東了析分接直，套客有沒他。晰清路思但，草潦跡字，長很得寫信回的駒家千。了來信回，後月個一
”。日來待以，道之實務守堅軍將願唯。然使勢時乃，過之軍將非，困之日今，志為邦興業實以軍將“：道寫尾結的信
。裡屜了進鎖後然，遍五了讀信封這把良學張
---
工輕：節六第
。廠織針一第瀋，春年0691
