神尊境巔峰的最後一百年，化凡的最後一世。
趙天再次睜開眼時，聞到的不是陶土味，也不是河水腥氣，而是極淡的石粉味，混著鋼鑿撞擊青石時濺起的火星氣。
他躺在一間極簡陋的石屋裡，四壁是他自己用青石砌的，石縫橫平豎直，牆面平整如削。
床頭擱著鐵錘和幾根磨禿了的鋼鑿，鑿刃在晨光中泛著極淡的青光。
他抬起手——粗糙、皸裂，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的石粉。這雙手不知鑿了多少年石頭。
他坐起來，環顧四周。石屋不大，但極整潔。
牆角堆著幾方鑿好的青石料，窗臺上擱著幾隻他用碎石刻的小玩意兒——一隻石雀，一隻石蛙，還有一隻沒刻完的小石貓。
灶臺上擱著一碗喝了一半的涼水，水面浮著一層極細的石粉。
他端起來一飲而盡，然後推開門。門外是廢棄了很多年的老採石場，石壁上還留著他鑿了幾十年的鑿痕，每一道都端端正正。
山脊那邊是一片極老的茶山，晨霧正從茶山上漫過來，白濛濛地纏在半山腰。
他知道自己這一世是誰——採石場的老石匠，村裡人叫他“老石頭”。
他走到石壁前，拿起鐵錘和鋼鑿。錘落鑿，鑿入石，青石在鑿刃下裂開極平整的斷面。他幹了大半輩子這個活，每一鑿的力度和角度都已刻進了骨頭裡。石料用來修路、砌牆、鑿碑，村裡每一塊端端正正的青石都出自他手。他從不知道這些石頭最後砌進了誰家的牆基，但他知道每一鑿都要端端正正。
幾個月前，他下山修路時看到山脊那邊的老茶樹旁多了個採茶的老婦人。
她揹簍的姿勢極穩，掐茶芽的指法極準，指尖在茶芽根部輕輕一掐一提，芽尖便完整地落入簍中。
他站在山脊這邊看了片刻，沒有說話，只是第二天去修路時將那段被雨水沖塌的土路重新砌平整，碎石間嵌了幾塊碎瓦片當引水槽。
從那以後，他修路，她種茶。
他偶爾在她院門口的石階上放一些東西——半罐新焙的野茶、一塊磨得光滑的青石鎮紙、一把用麻繩纏了柄的舊茶刀。
他不知道她會不會收，只是每次下山修路時順便放在那裡，就像鑿石頭一樣自然。
他不知道她的名字。他只知道她每天天不亮就上山採茶，太陽落山才回院子。
她的揉茶臺擺在堂屋左牆根，她揉茶時坐姿極穩，雙手推出去的弧度和他鑿石頭時掄錘的動作有幾分神似。
他這輩子鑿了無數石頭，每一鑿都端端正正，和她揉茶一樣——用一生把一件極小的事做到極致。
傍晚時分，他將最後一塊青石從石壁上鑿下來，碼在石屋牆角。
然後放下鐵錘和鋼鑿，朝山脊那邊走去。
暮色從茶山盡頭一寸一寸漫上來，將滿山茶樹染成極深的金紅。走到山脊的岔路口，他停住了——她也正從茶園下來，揹著茶簍，手裡拄著柺杖。
她的頭髮全白了，走路時微微佝僂，背上還沾著幾片剛落的茶樹葉。
他忽然發現，自己也老了。頭髮全白，走路時右腳微跛，那是多年前被落石砸中膝蓋留下的舊傷。
兩個老人在山脊的岔路口面對面站了片刻。然後他在路邊的石墩上坐下來，將鐵錘橫在膝上。
她在石墩另一端坐下，將揹簍擱在腳邊。山風從茶山上吹下來，帶著極淡的茶香。
”。了碎紙鎮的上桌你看次上“。給遞紙鎮石青的極得磨塊一出裡懷從，了以可候火說他。真認極得炒都子葉片一每但，控好不候火，火柴燒鍋鐵，的炒上臺灶己自在是，氣茶的濃極著裹裡香焦——聞了聞啟開罐陶過接他”。些差還候火。茶野的年今“。來過遞罐陶舊的著裹布用隻一出裡簍揹從
。圓渾得磨掌手用他被角稜，玉如潤溫面石。面石了，紙鎮過接
。路不走得老已都人個兩然雖，他了到遇又於終世一這說想；紙鎮和茶野的上階石在放他等，路的掉塌好修他等，他等裡子日的常尋最在都世一每說想；婆茶、口渡老、鋪匠鐵、坊腐豆、娘繡、生先塾私、戶獵、匠鐵，世多了歷經年百九千一這說想——話多很說想，張了張
