立冬那天，趙天比平時起得更早。
天還沒亮透，他推開院門，青石板上鋪了一層極薄的霜，踩上去沙沙響。
他走到藥圃邊，蹲在那株七葉蘭前看了很久。七葉蘭的花期早過了，葉子也開始卷邊，但根還扎得極深。
小遠昨天給所有藥草都埋了越冬的肥，七葉蘭根部的肥堆得最厚，上面還蓋了一層乾草。
耿月在灶間裡生火，鍋裡的水很快燒開了。
立冬吃餃子是她娘教她的老規矩——立冬補冬，餃子是耳朵的象徵，吃了餃子冬天不凍耳朵。
餡昨晚就備好了，豬肉白菜，肉是張屠夫送來的前腿肉，白菜是後山菜窖裡窖了半個秋天的黃芽白。
冰魄霜從廂房裡出來時手裡端著那盆金絲菊，霜降開了半個月，花瓣開始蔫了，但香氣還在。
她將最後幾朵完整的菊花摘下來，放在石桌上晾乾，準備收進茶罐裡留到冬天泡茶用。
歸墟從屋裡出來時，手上還沾著封印晶核的幽藍光芒。
她剛才將立冬日封印核心的法則脈動資料逐條記錄完畢，一切正常。
她在石桌前坐下，將晶核收回儲物袋，端起二孃推過來的菊花茶喝了一口。
菊花的清苦在舌尖化開，後味有一絲極淡的甜。
小遠抱著鐵匣從屋裡出來，這幾天他每天早晚都要把鐵匣開啟，將裡面的東西一件一件拿出來看——銅釦、刻刀、小冊子、碎石子、鐵皮青蛙。
他在鐵皮青蛙的肚子上發現了那個極小的“晨”字之後，又用放大鏡將每一件東西都仔細照了一遍。
碎石子一共七顆，每一顆的顏色和紋理都不同，其中一顆白底帶青紋的石子背面刻著兩個極小的字——“遠哥”。
那是張遠小時候給趙唸的，說這顆石子像星星。
趙念把它收進鐵匣裡，和七顆碎石子放在一起，排成北斗七星的形狀。
小遠捧著那顆帶字的石子看了很久，說遠哥只刻了兩個字，但他知道遠哥想說的是什麼。歸墟說你知道就好。
小遠將石子放回鐵匣，輕輕合上蓋子。
趙天在藥圃邊站起來，拍了拍膝上的碎土，說今天不上山，去後山腳下挖棵樹回來。
小遠問什麼樹。趙天說槐樹。
後山腳下有幾棵野槐，是很多年前從神都老槐樹上飄來的種子落在這邊生根的，樹齡不大，樹幹只有胳膊粗，正好移栽。
立冬移樹，來年開春就能發新根。小遠扛上他的小鋤頭，趙天拎上大鐵鍬，父子倆一前一後往後山走。
歸墟沒有跟去，她站在院門口目送父親和弟弟的背影消失在晨霧裡，然後回到石桌前坐下，繼續校準晶核。
後山腳下的野槐長在溪邊，一共有三棵，都不大。
趙天選了最靠溪的那一棵——樹形好，主幹直，分枝勻稱，根部的土球也完整。
他讓小遠在旁邊看著，自己掄起鐵鍬開始挖。鐵鍬切入泥土的聲音極沉極穩，和他擦歸墟矛時的節奏一模一樣。
。淨乾理清草和石碎的來出挖將頭鋤小用，忙幫邊旁在蹲遠小。留保整完量儘都細一每，開撥土的圍周鬚將點一點一指手用改，鍬用再不他時度深的系到挖
。來出了起地整完土帶連樹槐將於終，晨早個整了忙邊溪在倆子父
。走回往路山著沿人兩，面後在跟頭鋤著拎遠小，肩上扛天趙，好裹布麻用球土
