週六的晨光剛漫過老巷的槐樹枝，就聽見張叔家院門口傳來“吱呀”一聲——是陳嶼扛著一捆老竹段來了，竹段裹著層淺褐色的包漿，是他昨天特意去後山竹林選的，每根都有碗口粗，握在手裡沉甸甸的。他剛把竹段靠在石桌旁，就看見孫曉抱著漫畫本跑過來，馬尾辮上還沾著片沒來得及摘掉的槐樹葉。
“陳嶼哥！你來得好早！”孫曉把漫畫本往石桌上一放，翻開的那頁正是竹碗的設計圖，上面用彩筆塗了顏色：敞口碗的碗沿畫著淺綠的梅花邊，碗身是漸變的棕黃，碗底還寫了個小小的“常滿”，旁邊備註著“小耳朵竹碗：高8釐米，耳距5釐米”。“我昨晚改了好幾遍，你看這小耳朵的尺寸，是不是正好能讓小弟弟抓得住？”
陳嶼蹲下來，手指在設計圖上比了比：“正好！上次我查資料，說幼兒用的碗耳間距5釐米最舒服，太寬了抓不住，太窄了容易硌手。對了，張叔說今天要先把竹段泡透，我帶了塊防水布，等會兒鋪在巷口的石板上，把竹段泡在溫水裡，泡到中午應該就能用了。”他說著，從帆布包裡掏出塊藍白格子的防水布，展開來鋪在地上，又去巷口的老井邊提了兩桶溫水。
孫曉跟著幫忙搬竹段，手指碰到竹皮時，忽然“呀”了一聲：“這老竹的紋路真好看！像不像爺爺家的老藤椅？我要不要在設計圖上把紋路也畫出來？這樣大家做的時候，就能順著紋路掏碗，不容易裂。”
“好主意！”陳嶼從口袋裡掏出支細筆，遞給孫曉，“你畫的時候儘量順著竹段的自然紋路，等會兒張叔來了，咱們讓他看看，他懂老竹的性子，肯定能給你提建議。”
兩人正說著，就聽見巷口傳來小宇軒的喊聲，小傢伙手裡舉著個布包，跑得鞋子都快掉了，身後跟著拎著竹籃的劉奶奶。“曉曉姐！陳嶼哥！你們看我帶了什麼！”小宇軒把布包往石桌上一倒，幾張剪好的梅花剪紙散出來，有五瓣的、三瓣的，還有一張是帶著花骨朵的，“劉奶奶教我剪的！說貼在竹碗上，冬天看著就暖和，我還特意剪了個小的，貼在我的‘小饞貓’碗上。”
劉奶奶把竹籃放在石桌上，裡面裝著泡好的糯米糊和一把小刷子：“這糯米糊我加了點蜂蜜，粘得更牢，還帶點甜味兒，就算不小心蹭到嘴邊也不怕。對了，我還帶了塊細棉布，等貼完剪紙，用布壓一壓，幹得更快。”她拿起一張梅花剪紙，對著竹段比劃，“你看這竹段的紋路，正好能襯得梅花像長在竹上似的，比畫的還好看。”
孫曉趕緊在設計圖上添了幾筆，把梅花剪紙的位置標出來：“劉奶奶，我把剪紙畫在碗身中間，您看行不行？太高了容易被手蹭掉，太低了又看不見。”
“正好在中間！”劉奶奶笑著點頭，“等會兒塗顏料的時候，在剪紙周圍留一圈白邊，像給梅花鑲了個框，更顯眼。對了，林晚呢？不是說要早點來磨竹條嗎，怎麼還沒見人？”
話音剛落，就看見林晚提著顏料盒跑過來，這次鼻尖沒沾顏料，卻在袖口蹭了塊淺黃，她媽媽跟在後面，手裡拿著蜂蠟和一塊粗棉布。“劉奶奶！我來啦！”林晚把顏料盒放在石桌上，開啟蓋子，裡面除了上次的棕、紅、黃，還多了淺綠和奶白兩種顏色，“我媽媽說，淺綠塗梅花的花莖，奶白塗花芯，這樣梅花更像真的！我還帶了小海綿，塗漸變色的時候用海綿拍，比畫筆塗得均勻。”
林晚媽媽把蜂蠟放在竹籃裡，笑著說：“昨天特意去文具店買的海綿，軟乎乎的，不會把竹皮蹭壞。對了，張叔說今天要先教大家掏碗，我帶了副薄手套，掏的時候戴著手套，免得被竹屑扎到手。”她從包裡掏出幾副淺藍色的薄手套，放在石桌上，“都是洗乾淨的，大家等會兒用著放心。”
“想得真周到！”孫曉拿起一副手套試了試，大小正合適，“這樣掏碗的時候就不怕扎手了。對了，趙爺爺呢？他不是說要給竹碗寫吉祥話嗎？”
“來啦來啦！”趙爺爺的聲音從巷口傳來，他手裡拿著個紅木匣子，裡面裝著毛筆和幾張灑金紅紙，“昨晚寫了半宿，除了‘常滿’‘暖碗’，還寫了‘平安’‘喜樂’，給小弟弟的碗寫了‘茁壯成長’，給林晚的碗寫了‘巧手’，你們看看喜歡不？”他開啟匣子，拿出一張“平安”，紙上的字透著墨香，還撒了點金粉，在陽光下閃閃的。
小宇軒湊過去，指著一張“小饞貓”喊：“趙爺爺！這張是我的！我要貼在碗沿上，吃飯的時候一低頭就能看見。”
“給你留著呢！”趙爺爺笑著把“小饞貓”遞給小宇軒，“等會兒貼的時候，我幫你粘，保證不歪。對了，王爺爺呢？不是說要帶大鐵鍋來煮玉米嗎？”
“來啦來啦！”王爺爺扛著大鐵鍋，後面跟著李嬸和她兒媳，李嬸手裡拿著布套，她兒媳抱著孩子，孩子懷裡還抱著個小竹籃，裡面裝著幾塊小竹片。“讓大家久等了！”王爺爺把鐵鍋放在土灶上，從口袋裡掏出幾個玉米，黃澄澄的，還帶著點鬚子，“這是昨天從鎮上買的甜玉米，煮二十分鐘就能吃，等會兒做完竹碗，正好當點心。”
李嬸把布套放在石桌上，這次的布套比上次的大，還帶著抽繩，上面繡了圈淺褐的竹紋：“昨晚縫到半夜，每個布套都繡了竹紋，跟竹碗配一套。給小弟弟的布套繡了個小太陽，跟他碗上的‘茁壯成長’正好配。”她拿起一個布套，往竹段上比了比，大小正合適，“抽繩一拉就能套緊，提著也方便。”
李嬸的兒媳抱著孩子，孩子伸手去抓布套，嘴裡咿咿呀呀地喊：“碗...碗...”惹得大家都笑了。“這孩子，昨天就唸叨著要竹碗，今天一早就催著來。”她笑著說，“剛才路過張叔家，看見張叔正在收拾工具，說馬上就來。”
果然，沒過一會兒，張叔就提著工具箱來了，裡面除了刻刀、砂紙，還多了個小鑽子和幾把不同尺寸的小鑿子。“讓大家久等了！”張叔把工具箱放在石桌上，掏出小鑽子給大家看，“這是特意找老木匠借的鑽子，鑽出來的孔又圓又光滑，掏碗的時候省勁兒。等會兒先教大家把竹段鋸成合適的長度，再鑽孔，最後掏碗，一步一步來，彆著急。”
他拿起一根竹段，用捲尺量了量：“做大人的碗，竹段長10釐米，做小孩的碗，長8釐米，先鋸段，再把兩端磨平。陳嶼，你幫大家量尺寸，我來教大家用鋸子，注意別鋸歪了。”
陳嶼趕緊拿起捲尺，在竹段上做好標記：“大家看好標記線，鋸的時候順著線鋸，慢一點沒關係，別慌。”他給每個人都發了一根竹段，孫曉拿到的竹段上有圈淺黃的紋路，像個小太陽，她高興地說：“這竹段的紋路真好看！我要把它做成我的碗，肯定是最特別的。”
張叔教大家握鋸子的姿勢：“右手握鋸柄，左手扶著竹段，鋸的時候要穩，別來回晃，順著竹紋鋸，這樣竹段不容易裂。”他示範著鋸了一段，竹屑細細的，切口平平整整的，“你們試試，有不明白的就問我。”
孫曉學著張叔的樣子，慢慢鋸起來，剛開始鋸得有點歪，張叔走過來，輕輕扶著她的手：“彆著急，眼睛看著標記線，鋸子要直，你看，這樣是不是就平了？”孫曉跟著調整姿勢，漸漸鋸得越來越穩，最後“咔嚓”一聲，竹段鋸下來，切口雖然不如張叔的平整，卻也沒裂。
“不錯不錯！”張叔笑著點頭，“第一次鋸就能這樣，已經很好了。接下來磨兩端，用粗砂紙磨，把毛刺都磨掉，磨到用手摸不到稜角為止。”
小宇軒拿著砂紙，學著上次的樣子，順著竹紋磨：“張叔，我磨的時候要磨多久呀？會不會磨得太矮了？”
“磨到兩端平了就行，別磨太多。”張叔蹲下來，教小宇軒調整力度，“輕一點，像給竹段‘按摩’似的，太用力容易磨歪。”
大家都忙著磨竹段，砂紙摩擦竹段的“沙沙”聲，混著槐樹葉的“嘩嘩”聲，在老巷裡飄著。孫曉磨完兩端，拿起竹段看了看，平平整整的，心裡滿是成就感：“陳嶼哥，你看我磨的！是不是能鑽孔了？”
陳嶼走過來，用手摸了摸：“能鑽了！等會兒鑽孔的時候，要在竹段中間做個標記，別鑽偏了，不然掏碗的時候容易歪。”他拿出一支鉛筆，在每個竹段中間都畫了個小圓圈，“鑽的時候對準圓圈，慢一點，別鑽太深，鑽到一半就行。”
。間中在好正，直又圓又孔，看家大給遞段竹的孔好鑽把他”。了鑽段竹把就深再，了多不差就度深個這到鑽，看們你。歪會孔然不，輕邊一重邊一別，力用勻均要候時的鑽“：轉慢慢，裡圈圓的段竹在，子鑽小起拿叔張
