午後的陽光斜斜地照在老巷的青磚上，把石桌旁的竹篾堆染成了暖黃色。林晚的碎花小竹籃剛編到一半，就聽見巷口傳來腳踏車“叮鈴鈴”的響聲，是住在巷尾的周嬸，車筐裡還放著半袋剛買的青菜。
“喲，你們這是又在編竹籃吶？”周嬸停下車，湊過來看石桌上的竹籃，眼睛一下子亮了，“劉奶奶這大竹籃真好看，貼滿了剪紙，看著就喜慶！我家那塑膠袋總破，正想買個竹籃呢，你們這竹籃賣不賣呀？”
劉奶奶正用布擦竹籃上的浮塵，聽見這話趕緊笑：“不賣不賣！咱們街坊鄰居的，想要就跟我們一起編，下午正好要多編幾個送鄰居，你要是不嫌棄，就坐下來一起學。”她拉著周嬸的手，指著林晚的小竹籃，“你看晚晚編的這小竹籃，帶碎花花紋，裝菜裝水果都合適，你也編一個？”
周嬸搓了搓手，有點不好意思：“我手笨，怕編不好。再說我也沒帶竹篾，怎麼編呀？”
張叔從工具箱裡掏出幾根泡好的細竹篾，遞到周嬸手裡：“這竹篾我多泡了些，你先用著。編竹籃不難，先從籃底編起，我教你平紋編，一上一下跟編辮子似的，好學。”他拿起一根竹篾，示範著擺成“井”字，“你看，先擺六根經篾，再用緯篾一根一根穿，慢慢來，肯定能編好。”
周嬸接過竹篾，指尖碰著軟乎乎的竹篾，笑著說：“那我就試試！要是編壞了，你們可別笑話我。”她跟著張叔的樣子，把經篾擺好，可剛拿起緯篾，就不知道該從哪穿起，急得臉都紅了。
小宇軒剛把竹籃上的小珠子貼好，看見周嬸著急的樣子，跑過來踮著腳說：“周嬸，我教你！我第一次編也穿錯了，陳嶼哥教我跟著‘上上下下’的節奏來，你看，這根經篾上面穿過去，下一根就從下面穿，像走樓梯似的。”他拿起一根緯篾，幫周嬸穿了兩圈，“你看，這樣就對啦！”
周嬸跟著小宇軒的節奏，慢慢編著，果然順多了：“哎呀，還是小宇軒會教！這麼一說我就懂了。等我編好竹籃，晚上給你們送碗我做的紅燒肉，謝謝你們教我編竹籃。”
孫曉媽媽正好從家裡拿了塊新的細砂紙過來，聽見這話笑著說：“不用送紅燒肉，你編好竹籃，下次手作日跟我們一起做竹蜻蜓就行。咱們街坊鄰居的，互相幫忙是應該的。”她幫周嬸把竹篾邊緣磨光滑，“你這竹篾邊緣有點毛，磨光滑了編的時候不扎手，也好看。”
另一邊，陳嶼正幫著趙爺爺把列印好的竹籃編法照片整理好，一張一張夾在小本子裡：“趙爺爺，這些照片我按步驟標了號，等會兒給街坊鄰居的時候，跟他們說按步驟編，肯定能學會。您看還有什麼要補充的嗎？”
趙爺爺翻著小本子，指著一張編提手的照片說：“你在這張照片旁邊寫句‘提手用粗竹篾，纏麻繩更結實’，不然他們編提手的時候容易用細竹篾，提重物會斷。”他拿起筆，在照片旁邊寫了一行小字，“這樣就清楚了，他們一看就懂。”
王爺爺扛著一捆新砍的竹子過來了，放在石桌旁：“這竹子是我在後院砍的，剛剝好皮，泡上溫水，明天就能用。下午編完這幾個竹籃，明天再編幾個，送給巷口的李爺爺和張奶奶，他們年紀大了，買東西用竹籃比用塑膠袋方便。”他拿起一根竹子，“你看這竹子，長得直，沒蟲眼，編出來的竹籃肯定結實。”
李嬸的兒媳抱著孩子，正教孩子認竹籃上的剪紙：“寶寶你看，這是白菜剪紙，綠色的葉子，白色的菜幫，好看嗎？還有這個‘滿載’的字，以後媽媽買菜用竹籃，也能滿載而歸。”孩子伸手去摸剪紙，嘴裡“呀呀”地叫著，像是在回應。
林晚的碎花小竹籃終於編好了，淺黃的竹篾裡摻著淺粉的竹篾，像撒了一把小碎花，特別好看。她把顏料盒和小刷子放進竹籃裡，正好裝下：“太合適了！以後去畫畫，就用這個竹籃裝工具，又輕便又好看。”她抬頭看見周嬸還在編籃底，走過去幫她調整竹篾間距，“周嬸，你這竹篾間距有點寬，調窄點編出來的籃底更結實，裝東西不會漏。”
周嬸趕緊調整竹篾間距，笑著說：“還是晚晚細心，不然我這籃底編出來肯定漏東西。你這小竹籃編得真好看，我要是能編出這樣的竹籃就好了。”
林晚笑著說：“你肯定能編好！我第一次編竹籃的時候，籃底編得歪歪扭扭的，多練幾次就好了。你看小宇軒，第一次編也穿錯竹篾，現在都能幫我遞竹篾了。”
小宇軒聽見林晚誇他，趕緊舉著自己的竹籃跑過來：“周嬸，你看我的竹籃！貼了小珠子，還有‘甜香’和‘豐收’的吉祥話，能裝餅乾，還能裝紅薯，可好用了。”他把竹籃遞到周嬸面前，臉上滿是驕傲。
周嬸接過竹籃，仔細看了看：“真好看！小宇軒真厲害，這麼小就能編出這麼好看的竹籃。等我編好竹籃，也讓趙爺爺幫我寫個吉祥話，貼在提手旁邊，看著也喜慶。”
趙爺爺聽見這話，笑著說：“沒問題！你想要什麼吉祥話，跟我說，我現在就給你寫。‘平安’‘順遂’‘吉祥’都行，你選一個。”他開啟紅木匣子，拿出一張灑金紅紙，準備動筆。
周嬸想了想，說：“我要‘平安’吧！一家人平平安安的比什麼都好。貼在竹籃上，每次買菜看著都心裡踏實。”
趙爺爺拿起毛筆，蘸了點墨汁，一筆一劃地寫著“平安”：“你看這字，寫得方方正正的，貼在提手旁邊正好。等你編好提手，我幫你貼，保證貼得端端正正的。”
孫曉正幫著劉奶奶把編好的大竹籃搬到陰涼處晾著，看見周嬸的竹籃也快編好籃底了，走過去說：“周嬸，你這籃底編得差不多了，該插立篾了。我幫你挑了六根立篾，編中等大小的竹籃正好，裝菜裝水果都合適。”她幫周嬸把立篾插在籃底邊緣，用細竹釘固定好，“立篾固定好了，就可以編籃身了，還是用平紋編，跟編籃底一樣，一上一下地穿。”
周嬸跟著孫曉的指點，開始編籃身，編了幾圈後，漸漸熟練了，速度也快了起來：“真沒想到編竹籃這麼有意思，編的時候心裡特別踏實，不像在家看電視似的，總覺得慌。”她編著竹籃，臉上滿是笑容，“等我學會了編竹籃，就教我家閨女編，讓她也體驗體驗手作的樂趣。”
孫曉媽媽端著一盤切好的蘋果過來，給每個人遞了一塊：“大家編竹籃累了，吃點蘋果歇會兒。這蘋果是我早上剛買的，又脆又甜，補充點水分。”她給周嬸遞了一塊蘋果，“你慢慢編，彆著急，咱們下午有的是時間，肯定能編好。”
周嬸接過蘋果，咬了一口：“真甜！謝謝曉曉媽媽。你們這手作日真好，又能學手藝，又能跟街坊鄰居聊天，比在家悶著強多了。以後我每週都來，跟你們一起做手作，行不行？”
劉奶奶笑著說：“當然行！咱們手作日就缺你這樣的街坊，人多熱鬧，做出來的東西也好看。下次咱們做竹蜻蜓，你跟我們一起做，簡單又好玩，孩子也喜歡。”
王爺爺吃完蘋果，拿起細麻繩，開始幫周嬸準備編提手的材料：“你這竹籃的提手，我幫你編，用兩根粗竹篾，編完纏上麻繩，提著重物也不勒手。”他把粗竹篾交叉在一起，一左一右地編著，“你看這提手，編得粗點，用著放心，能用好幾年。”
周嬸看著王爺爺編提手，心裡滿是感激：“真是謝謝你們了，這麼幫我。我以前總覺得街坊鄰居之間沒什麼來往，沒想到你們這麼熱心。”
”。近拉近拉，走走多，日作手這著藉好正，了往來，了房樓住在現，送相互都的吃好了做家誰，候時的院雜大住前以。的該應是忙幫相互，人家一是就，裡子巷個一在住們咱“：說著笑爺爺王
”。年幾好用能，蟲蛀防能還，易容不籃竹，漆清了塗。了多好的編次一第我比！看好真得編籃竹這你，嬸周“：漆清層了塗幫晚林，邊旁手提在話祥吉的”安平“把幫爺爺趙，了好編於終籃竹的嬸周，時小多個一了過
”。了袋膠塑用不也再，籃竹個這用就菜買後以！實結真“，晃了晃輕輕，籃竹起拿”。好不編定肯我然不，我教家大們你謝謝！籃竹的看好麼這出編能還我到想沒真“：攏不合得興高，籃竹的編己自著看嬸周
”。呀來得記你，蜓蜻竹做們咱，日作手次下。編閨家你教以可也，片照看看就，編麼怎了忘是要，去回拿你，片照的法編籃竹是這“：嬸周給遞片照法編籃竹的好理整把嶼陳
”。的吃點做家大給就，的答報好麼什沒也我，籃竹編我教們你。嚐嚐家大給，糕沙豆的做我點帶我次下！來定肯“：裡籃竹進放地翼翼心小，片照過接嬸周
”。籃竹編續繼，合集旁桌石這在還，點八上早天明，下一拾收西東把家大，了早不間時“，天看了看他”。歡喜定肯們他，叔叔王和張、爺爺李的口巷給送，個幾編再天明，籃竹個四了編天今“：上桌石在放，好理整籃竹的好編把叔張。的長長得拉被子影的裡巷老，斜西漸漸太
”。歡喜定肯，媽家孃我給送，籃竹個一編多也，篾竹磨家大幫，來點早我天明“：下放得不捨，籃竹的編己自著抱嬸周。片照和工、篾竹拾收，來起行紛紛家大
”。好真，的居鄰坊街下裝能還，西東裝能僅不，籃竹的編們咱。了鬧熱更定肯日作手的裡巷老後以，作手做起一嬸周了多又天今“：的暖暖裡心，籃竹的上桌石著看，好收本畫漫把曉孫
”。套一配籃竹的我跟，的彩個做要我，蜓蜻竹做次下。快別特得過間時，笑笑說說起一家大跟，心開別特得覺都，籃竹編次每！呀是“：裡籃竹小花碎的己自進放盒料把晚林
”。紋花編你教我！呀來要定一你天明，嬸周“，手揮嬸周跟頭回他”。看好得變也籃竹的讓，紋花太小編嬸周教，籃竹編來要還我天明“：乾餅小顆幾的下剩著裝還面裡，籃竹的己自著抱軒宇小
。豔鮮外格得顯下夕在話祥吉”安平“的上籃竹，走尾巷往慢慢，籃竹著抱，車踏腳著騎”。紋花編起一你跟，來點早我天明！來定肯“：頭點著笑嬸周
。開散慢慢中氣空在，香竹的留殘裡籃竹有還，聲”沙沙“的葉樹過吹風有只，的悄悄靜裡巷老。的潤溫著泛，上篾竹在照，工些一和篾竹捆幾下剩只上桌石，家回紛紛也家大
。暖越來越，濃越來越會只，散消會不遠永，樣一香竹這像就，日作手的裡巷老。定約和暖溫的多更造創起一，笑笑說說起一，籃竹編起一家大和能又天明，道知。待期是滿裡心，盒料和本畫漫著裝籃竹的裡手，上路的家回在走曉孫
