雪還在下，窗外已經白茫茫一片。我回到宿舍，暖氣也沒開，只覺得渾身發冷。心裡亂糟糟的，卻忍不住又走到窗邊，想再看一眼他是不是真的走了。
結果，他還在那裡。
路燈昏黃的光暈下，他一個人站著，一動不動。雪花落滿他的肩頭、頭髮，甚至睫毛上都是白的。他就那樣站著，像被遺棄在雪地裡的雕塑。
我咬緊牙，一遍遍告訴自己：別心軟，他只是發燒了，腦子不清楚。可手指掐進掌心，還是有些發顫。
最終，我還是撐了傘下樓。
雪地裡踩出深深的腳印，一步一步走近他。他抬起頭，眼睫上沾著雪粒，目光有些渙散，卻還是在看到我的瞬間亮了一下。
“上去吧，”我儘量讓自己的聲音聽起來冷靜，“你這樣回去，你爸媽會擔心的。”
他嘴唇動了動，沒發出聲音，只是眼眶一下子紅了。
“老婆……”他終於啞著嗓子叫了一聲。
我猛地轉過身，不想讓他看見自己的表情。“別叫我老婆，”聲音硬邦邦的，“不想病得更重就趕緊上來。”
他沉默地跟在我身後，腳步聲沉重。樓道里的聲控燈忽明忽暗，照出他發紅的耳根和低垂的視線。
進門後，我沒開大燈，只擰亮了沙發邊那盞暖黃的檯燈。
“你去我床上躺一會兒，”我說，“我睡客廳。”
他沒反駁，也沒多問，只是低著頭走進房間。我站在客廳中央，聽著裡面窸窸窣窣的，心裡像壓著塊石頭。
倒了一杯熱水，我推開房門。他已經躺下了，側著身，面朝牆壁，只留給我一個沉默的背影。我把水放在床頭，想說點什麼，最終卻只是輕輕帶上了門。
這一夜，我躺在客廳的沙發上，翻來覆去。窗外的雪漸漸小了，偶爾有風颳過玻璃，發出細微的響動。屋裡只剩下他平穩的呼吸聲，一下，又一下，敲在寂靜的夜裡。
我知道我沒睡著，他大概也是。這一夜格外漫長。每當窗外風聲稍歇，我就能清晰地聽到臥室裡他翻身的細微聲響，每一次輾轉都像是在我心裡投下一顆石子，激起層層漣漪。我知道他也沒睡著——那個曾經在我身邊總能迅速入睡的人，此刻正和我一樣，在這寂靜的雪夜裡輾轉反側。
凌晨三點，我終究還是坐了起來。推開臥室門時，他正蜷縮著身體，被子只蓋到腰間。藉著檯燈微弱的光，我看見他額頭上滲出細密的汗珠，眉頭緊鎖，似乎睡得很不安穩。
我輕輕走過去，伸手探了探他的額頭。果然，燙得嚇人。那一瞬間，所有故作冷靜的偽裝都崩塌了。我匆忙擰了條溼毛巾敷在他額上，又翻箱倒櫃地找退燒藥。
他微微睜開眼，聲音沙啞：“對不起……”
我沒應聲，只是把藥和水遞到他面前。他撐著坐起來，手指無意間碰到我的，冰涼得讓我心頭一緊。
喂他吃完藥，我正要轉身，卻被他輕輕拉住衣角。那個動作很輕，輕得彷彿一掙扎就會鬆開，卻又重得讓我邁不開腳步。
“能陪我一會兒嗎？”他的聲音很輕，帶著高燒病人特有的虛弱，“就一會兒。”
我在床邊坐下，刻意保持著距離。黑暗中，只能聽見彼此交錯的呼吸聲。
“我知道你生我的氣。”他忽然開口，聲音比剛才清晰了些，“甚至是痛恨我”
我沒作聲，只是看著窗外。雪已經停了，月光照在積雪上，映得房間裡泛著淡淡的藍光。
他繼續說下去，聲音裡帶著我從未聽過的脆弱：“老婆，我真的太害怕失去你了。”
“你知不知道這樣會病得更重？”我終於開口，聲音裡帶著自己都沒察覺的哽咽。
”。你去失怕更我，病生起比“：憊疲是滿裡聲笑，聲了笑輕輕他
。緒的看細忍不我了滿盛面裡，亮明外格睛眼的他讓燒高。目的來過他上對正，頭過轉我。塌倒然轟牆心的起築有所，刻一那
。角被了好掖他替手卻，說樣這是只終最我”。吧覺睡下躺“
。些一了輕乎似頭石塊那的裡心，吸呼的穩平漸逐他著看，邊床在坐我。睛眼上閉地靜安是只，麼什說再有沒他，次一這
。夢好場一醒驚怕是像得溫作，髮頭的我輕輕人有覺中朧朦，著睡邊床在趴得累我。了退於終燒的他，時亮快天
。了空經已上床而，毯條一著蓋上我。斑的暖溫下投上板地在，來進灑隙的簾窗過。亮大已天，時來醒再
