第二天清晨，陽光透過薄紗窗簾，將臥室染成一片暖金色。我在熟悉的懷抱中醒來，他的手臂依舊環著我，呼吸平穩。靜靜看了他片刻，我才小心翼翼地挪開，起身為他準備行裝。
廚房裡飄著咖啡與烤麵包的香氣。他下樓時，已是一身熨帖的淺灰色休閒西裝，恢復了平日裡的清雋從容，只是看向我的眼神，依舊帶著昨夜未散的溫存。
早餐桌上，懷瑾和若華興奮地嘰嘰喳喳，討論著要去莊園騎馬、看爺爺養的錦鯉。他耐心地應著孩子們的話，目光卻時常越過餐桌，落在我身上。那目光裡有安撫，有不捨，更有一種無需言明的篤定。
送行的車停在老宅大門。孩子們先被銀月帶上車。門廊下，他替我攏了攏耳邊的碎髮。
“照顧好自己，按時吃飯，別熬夜改論文。”他叮囑。
“你也是，路上注意安全，好好陪陪長輩們。”我笑著，指尖撫平他西裝上並不存在的褶皺。
沒有再多的話語，一個短暫的擁抱，一個落在髮間的輕吻。他轉身走向車子，身姿挺拔。車子緩緩駛離，消失在林蔭道的轉角。我站在門廊下，直到再也看不見，才轉身回屋。
房子似乎一下子變得空曠而安靜。陽光依舊明亮，卻少了些溫度。
我按部就班地開始獨處的日子。每天都好好的做遵照家庭醫生的建議休養，每天下午在書房裡查閱資料，與趙老師討論新學期的課程安排。生活被填充得滿滿當當，只是每到傍晚，那種空落落的感覺便會悄然瀰漫。
無塵每天都會打來影片電話。有時是在莊園的草坪上，背景裡是孩子們奔跑嬉笑的身影；有時是在書房，他身後是滿牆的藏書。我們聊瑣碎的日常，聊孩子們的趣事，聊我新讀的書，聊他爺爺講起的舊年軼事。螢幕那頭，他的笑容總能驅散我周身的寂靜。
第三天夜裡，我正對著電腦修改一篇書稿，手機震了一下。是他發來的照片。點開，是免稅店琳琅滿目的貨架，旁邊配著他的文字：「寶寶的採購任務，進度50%。」
我笑著回覆：「外交官同志辛苦了，請注意核對清單，不要買錯。」
他很快回過來：「事關太太交代的任務，豈敢怠慢。只是某件‘私人定製’的禮物，還需太太親自驗收。」
我的心跳漏了一拍，想起那晚他附在我耳邊說的“獎勵”，臉頰微熱。回了一個愛心，便放下手機，卻再也看不進螢幕上的字，嘴角不自覺地上揚等待的日子被拉長，又彷彿被思念填滿後，變得輕盈。第四天下午，我收到他發來的資訊，明天傍晚抵達。
我在外賣訂了一束他喜歡的白色鬱金香，又去超市買了他愛吃的食材。將家裡仔細收拾了一遍，花瓶換上清水，插好花。夕陽西下時，我開始在廚房忙碌。
我聽見指紋解鎖的聲音，他走了進來，風塵僕僕，手裡提著大大的免稅店購物袋，目光在觸及我的瞬間，便如冰雪初融，漾開深深的笑意。夕陽的餘暉為他周身鍍上了一層溫暖的金邊。
“我回來了。”他說，聲音帶著長途飛行後的些許沙啞，卻無比清晰。
我走過去，接過他手中的袋子放在一旁，然後伸手環住了他的腰，將臉埋進他帶著室外微涼氣息的胸膛。“歡迎回家。”我的聲音有些悶，卻充滿了實實在在的喜悅。
他緊緊回抱住我，下頜輕輕蹭著我的發頂，深深地吸了一口氣，彷彿要將家的氣息全部納入肺腑。我們就這樣相擁著，在漸漸瀰漫開的飯菜香氣裡，在夕陽最後的眷顧中，靜靜地站了很久。
晚餐時，他拿出了購物袋裡的東西。送給同事的精緻鋼筆，給學生們的特色書籤，還有給我的護膚品和一條柔軟的羊絨披肩。每一件都仔細核對過清單。
最後，他拿出一個絲絨小盒子，推到我面前，眼神里含著促狹的笑意：“‘私人定製’禮物，請江教授驗收。”
我開啟盒子，裡面並非珠寶，而是一把精緻的黃銅鑰匙，繫著一條細細的皮繩。鑰匙上刻著花體字母，是我們名字的縮寫，環繞著一彎小小的月亮。
“這是？”
“莊園老藏書樓側廳的鑰匙，這次帶回來給你。”他握住我的手，指尖摩挲著鑰匙冰涼的齒痕，“那裡朝南，有一整面落地窗，下午陽光非常好，安靜，沒人打擾。我跟爺爺說，下次帶你回去，那裡給你做書房。你可以帶著你的書和稿子，在那裡待上一整天。”他頓了頓，聲音更柔，“想我的時候，就看看這把鑰匙。或者，拿著它，直接去那個有陽光的房間等我。”
我凝視著掌心的鑰匙，黃銅在燈光下泛著溫潤的光澤，那彎月亮刻得尤其精巧。它不昂貴，卻比任何珠寶都更珍貴。它是一處空間的許諾，是一份將我的痕跡融入他家族記憶的邀請，更是一個關於“我們”的、觸手可及的未來。
我抬起眼，望進他深邃的眸中，那裡映著燈光，也映著我的身影。“我很喜歡。”我說，聲音有些哽咽，“這份獎勵，超額完成了。”
他笑了，湊過來吻了吻我的眼角：“那麼，我的獎勵呢？”
