陽光又偏移了幾分，將我們相擁的影子拉長，投在石子小徑上，模糊地融在一起。鐘聲的餘韻徹底消散在空氣裡，四周只剩下自然的聲響，顯得愈發寧靜。
他維持著擁抱的姿勢，良久，才極輕地嘆了口氣。那嘆息裡沒有沉重，反而像是一種徹底舒展後的釋然。我幾乎能感覺到，最後一絲緊繃的神經，也在這樣安然的環境裡鬆弛了下來。
“其實，”他忽然開口，聲音裡帶著一種罕見的、近乎回溯的恍惚，“昏迷的時候，並不是全無意識。”
我微微一怔，沒有動，只是更專注地傾聽。
“像在一片很深、很黑的水底，四周是冷的，靜的。能模糊感覺到外面的一些動靜，說話聲，儀器聲，但隔著一層，聽不真切，也動不了。”他的語調平緩，像在敘述別人的事，“那時候，唯一清晰的，是你的聲音。”
我的心輕輕一顫。
“不是某一句具體的話，”他繼續道，攬著我肩膀的手無意識地摩挲著我的衣袖，“是一種……感覺。你握著我的手時的溫度，你低聲說話時的氣息，還有……你偶爾壓抑不住的、很輕的抽泣。”
最後那句話，他說得很慢，每個字都像是斟酌過。我的眼眶忽然有些發熱。那些日夜，我以為自己掩飾得很好，原來那些強裝的鎮定，那些背過身去的恐懼與脆弱，他都以另一種方式“聽”見了。
“那時候就想，”他低下頭，唇幾乎貼著我的耳廓，溫熱的氣息拂過，“得醒過來。不能把她一個人丟下。”
這句話，比任何誓言都更具象，更鋒利地刺中我心最柔軟的部分。它無關責任，無關身份，僅僅是因為“她一個人”。我喉嚨發緊，說不出話，只能更用力地回握他的手。
“所以，”輕輕笑了一下，那笑意帶著點自嘲，也帶著慶幸，“算是被你的聲音拽回來的。”
“那你以後可要好好聽我的話。”我努力讓聲音聽起來輕鬆些，卻掩不住那一點哽咽。
“好。”他應得毫不猶豫，甚至帶著點縱容，“都聽你的。”
我們又安靜地坐了一會兒，看陽光在花瓣上移動，看一隻色彩斑斕的蝴蝶顫巍巍地停在一朵紅玫瑰上，翅膀在光下近乎透明。
“對了，”我想起一件事，稍微坐直了些，轉頭看他，“媽媽早上打電話來，說燉了滋補的湯，晚上讓廚房不用準備我們的份了，她派人送過來。”
提到母親，他冷峻的眉眼柔和了一瞬。“嗯，讓她費心了。你告訴她我沒事，別總惦記。”
“我說了。可她哪裡放心得下。”我笑了笑，“還說讓你安分些，別仗著年輕就不當回事。”
他挑了挑眉，沒反駁，算是默認了這份甜蜜的“管教”。長輩的嘮叨，在經歷生死之後，聽起來也格外珍貴。
日頭漸漸西斜，光線染上了淡淡的金紅色，給花園裡的景物都鑲上了一道暖融融的邊。晚風開始帶了點涼意，輕輕拂過皮膚。
“有點涼了，”他察覺到我手臂上細微的顫慄，率先站起身，依舊朝我伸出手，“回去吧。你也該休息了。”
我將手放入他的掌心，借力站起來。坐得久了，腿有些微麻，起身時晃了一下。他立刻穩穩扶住我的腰，動作迅捷而小心，完全看不出是個傷員。
“看來需要適度活動的，不止我一個。”他打趣道，眼裡漾開淺淺的笑意。
我嗔怪地看他一眼，心裡卻暖洋洋的。這種尋常夫妻間的玩笑，在此時此地，顯得如此可貴。
我們沿著來路慢慢往回走。回去的腳步似乎比來時更慢，更悠閒，像是不捨得離開這片被夕陽浸染的安寧。影子在我們身前拉得很長，緊緊依偎。
推開玻璃門，屋內的暖意立刻包裹上來。客廳裡光線已經暗了下來，但尚未開燈，一種朦朧的暮色籠罩著傢俱，顯得靜謐而溫馨。
他沒有去開燈，而是牽著我，走到落地窗前。窗外，夕陽正緩緩沉入遠山的輪廓之後，天空鋪陳開一片絢爛的錦緞，由金紅漸變為絳紫，最後融入深邃的藍。
我們並肩站著，靜靜看著這一天最後的輝煌。
“真美。”我輕聲說。
