晨光透過窗簾縫隙，在地板上切出一線淡金。我醒來時，身邊的位置已經空了，床單殘留著些許褶皺和熟悉的雪松氣息。廚房傳來細微的動靜，夾雜著孩子們壓低的、興奮的嘰喳聲。
我洗漱完走過去，靠在門邊。他繫著那條深灰色的圍裙——是我去年買的，當時還被他調侃“實用性有待考察”——正熟練地給煎蛋翻面。懷瑾踮著腳扒著料理臺邊緣，眼睛瞪得圓圓的，若華則坐在旁邊的高腳椅上，晃著小腿，指揮爸爸給她的麵包片塗果醬“要均勻，爸爸，像畫畫一樣”。
晨光落在他側臉，勾勒出下頜清晰的線條，也柔和了平日略顯冷峻的眉眼。他一邊應付著兩個小話癆，一邊將煎蛋完美地滑入盤中，動作行雲流水，彷彿這不是離別數日後的第一個清晨，而是無數個平凡日子中的一個。
察覺到我的視線，他轉過頭。目光相接的瞬間，昨夜那些旖旎的、私密的記憶悄然浮上心頭，我的耳根微微發熱。他卻只是挑了挑眉，嘴角勾起一個極淡的、只有我能懂的弧度，然後用口型無聲地說：“早，老婆。”
早餐桌上，氣氛溫馨而尋常。懷瑾嘰裡咕嚕地彙報著幼兒園的新鮮事，若華則執著於把草莓按某種神秘的順序排列。他耐心聽著，適時回應，偶爾用紙巾擦掉若華嘴角的果醬。我喝著牛奶，看著這一幕，心裡那片被“輿情簡報”和剪輯影片短暫攪動過的湖面，早已恢復了深潭般的平靜，映照出的，全是眼前具象而安穩的幸福。
送孩子們去幼兒園後，他開車，我坐在副駕。城市剛剛完全甦醒，車流漸密。等紅燈的間隙，他忽然開口，語氣隨意得像在討論天氣：“今天下午我沒事，去接他們？”
“你不是說回來要連開兩天會？”
“調整了一下。壓縮在上午。”他手指輕敲方向盤，目視前方，“有些事，優先順序更高。”
我明白他指的是什麼。沒再追問，只是心裡那點暖意又擴散了些。
下午，我們一起去接孩子。他戴著口罩站在幼兒園門口那群等候的家長中，依舊顯得鶴立雞群。懷瑾像顆小炮彈一樣衝出來，若華則牽著老師的手，走得斯文些。他看到我們，眼睛一亮，鬆開老師的手加快腳步，卻在快到時又想起什麼似的，調整成了“小淑女”的步伐。他彎下腰，一手一個將孩子們抱起，懷瑾摟著他的脖子咯咯笑，若華則矜持地在握住他的手指。
回家的路上，夕陽把影子拉得很長。兩個孩子一左一右牽著他的手，邊走邊蹦跳，說著只有他們自己才完全懂的童言稚語。我跟在旁邊，手裡提著他們的小書包。某個瞬間，他空著的那隻手很自然地伸過來，握住了我的手。掌心溫熱，帶著薄繭的觸感，堅定而踏實。
網路世界依然熱鬧。晚上孩子們睡下後，我刷了刷手機，發現那個“好磕”話題居然衍生出了新的分支，有人開始從女王近日出席活動的著裝風格變化，分析其“可能受某種氛圍影響”，甚至還有“微表情專家”逐幀分析無塵在某個國際論壇上簡短髮言時的“下意識視線方向”。腦洞之大，令人歎為觀止。
我把手機遞給他看，忍不住笑：“你看，這屆網友是懂可持續發展的。”
他接過手機，快速掃了幾眼，臉上沒什麼表情，只是眼底掠過一絲極淡的、近乎無奈的笑意。他把手機遞還給我，順手揉了揉我的頭髮。“想象力是稀缺資源，用在正途上更好。”
“那什麼是正途？”我故意問。
他看我一眼，忽然伸手將我拉近，在我唇上輕啄了一下，一觸即分。“比如，研究一下如何提高某位家屬的‘獨家內容’滿意度。”
我笑著捶他一下，卻被他順勢摟住。我們窩在沙發裡，誰也沒再提網路上的那些喧囂。他拿著平板處理一些後續的工作郵件，我靠在他肩上，看一本看到一半的書。加溼器吐著細細的白霧，落地燈的光溫暖地籠罩著一隅。
臨睡前，我靠在床頭，最後看了一眼手機。那個CP話題的熱度似乎還在攀升，又有了新的二創影片。我點開其中一個，看了十幾秒，是女王和無塵在不同場合下，被剪輯在一起的“隔空對視”和“巧合性同框”，配樂恢弘，確實營造出了一種史詩般的宿命感。
我正看得有些出神，手機忽然被抽走。他不知何時走了過來，剛洗完澡，髮梢還帶著溼氣，身上是清爽的沐浴露味道。他瞥了一眼螢幕上的畫面，然後按熄螢幕，把手機放到他那邊的床頭櫃上。
“還看？”他掀被躺下，手臂習慣性地伸過來，將我攬入懷中。
“就……好奇一下結局。”我找了個藉口。
他在黑暗中低笑一聲，氣息拂過我額髮。“他們的‘故事’，永遠不會有結局，因為那本來就是無數個瞬間的拼貼。而我們的故事……”他頓了頓，找到我的手，十指相扣，握緊，“每一天都是續集，夫人。”
我回握他的手，嗯了一聲。
“所以，別浪費時間在別人的拼貼畫上了。”他的聲音帶著睡意的慵懶，卻字字清晰，“閉上眼睛，你的‘獨家連載’更新了。”
我依言閉上眼。他的吻落在眼皮上，輕柔得像羽毛。然後是額頭，鼻尖，最後停留在唇上，是一個溫柔綿長的晚安吻。
“今晚的更新內容是，”吻畢，他貼著我唇畔低語，帶著笑意，“男主成功驅逐了所有虛擬競爭對手的干擾，鞏固了其在本故事中的絕對男主地位。並且，決定明日增加親子互動戲份，進一步提升家庭幸福指數。”
我忍不住笑出聲，往他懷裡蹭了蹭。“劇本不錯，批准了。”
“睡吧。”他收緊手臂，下巴抵著我的發頂。
。滿圓與謐靜的室一這擾侵法無也再卻，滅滅明明，火燈的岸遠同如，象想、析分、輯剪、囂喧的裡界世路網。淌流聲無河星，好正月外窗
。宙宇自，工加需無，繹演需無，構地實真間瞬的貴珍而凡平個數無由它。裡夜深的眠而擁相個一每在，裡語笑的們子孩在，裡心手的握晚傍在，裡氣香的蛋煎晨清在它。中之輯剪何任在不，下之頭鏡何任在不，事故的們我
。心中的恆永，的認確一唯我，中宙宇這是他而
