就是在這一片混亂的人流裡，吳協看見了那個光頭。
光頭很好認。
在冬天早上的站臺上，在所有人都在戴帽子、裹圍巾的人群裡，一顆光溜溜的腦袋比什麼都扎眼。
那顆腦袋在人群上方微微反著光，站臺的碘鎢燈照在上面，像一盞移動的小燈泡。
光頭大約四五十歲的樣子，穿著一件深灰色的夾克，拉鍊沒拉，露出裡面的格子襯衣。他站在站臺靠近立柱的地方，前後左右圍著三四個人——不，不是圍著，是夾著。
那三四個人穿的什麼衣服，吳協一眼就看清楚了。
深藍色的制服，肩上彆著對講機，腰上掛著一串鑰匙和一個黑色的對講機皮套，腳上的皮鞋擦得鋥亮，在站臺的燈光下面反著光。
制服。不是警服，但比警服更讓人心裡發緊——更像是那種穿著便服的特警。
其中一個制服站在光頭正對面，手裡拿著一個小本子，嘴巴在動，在說什麼。
光頭的表情很拘謹，嘴巴也在一張一合地回應，但吳協從那個側臉能看出來，光頭不是在配合，是在應付。
光頭站在那裡，兩腿微微併攏，肩膀微微內收，兩隻手垂在身體兩側，時不時搓一下手指——那是人在緊張時的小動作。
他說話的時候目光是看著地面的，偶爾抬起來看那個制服一眼，又很快移開，像一隻被貓按住的麻雀，不敢動，也不敢不動。
制服們的姿態倒是很鬆弛。問話的那個單手插兜，另一隻手拿著本子，身體微微前傾，像個在查票的工作人員。
另外兩三個站在幾步遠的地方，有的在看別處，有的在對著對講機低聲說話，看起來像是在執行一項很常規的檢查。
但吳協注意到了一個細節——那幾個制服的站位。
不是隨機的。
一個在光頭正前方，負責問話，吸引注意力。
一個在光頭左後方大約兩米的位置，一個在右後方大約兩米的位置。
還有一個站在更遠一點的地方，大約五六米開外，面朝人群，看起來像是在維持秩序，但實際上他的視線每隔幾秒就會掃過光頭所在的位置。
這是一個口袋。
一個很鬆的口袋，松到普通人根本看不出來，但吳協看得出來。
因為他見過這種陣仗，不是在書裡見過的，是在現實中——在那些他已經不太願意回想的記憶裡。
攀子的腳步沒有任何變化，還是那個不快不慢的節奏，看起來像是一個普通的下車乘客正朝著出站口走去。
但吳協注意到，攀子走的方向微微偏了一點，從直直地走向出站口，變成了稍微往左偏，朝著站臺左側的一排立柱走過去。
立柱後面是一排長椅，椅子上坐著幾個等車的人，還有兩個拎著工具箱的維修工，穿著橘黃色的反光背心，正蹲在地上抽菸。
吳協正要跟著攀子往那個方向走，餘光裡忽然捕捉到一個動靜——那個光頭，在被制服問話的過程中，忽然抬起了頭。
